这是一条自行车的河流。午夜时分，在这条灯光闪烁的厂区大道上，下夜班的工人们像乏了的墨色鱼群一拨一拨地从工厂大门里游出来。自行车的铃声摇碎了夜空的星星，一圈一圈的车轮在柏油马路上划出重重叠叠的椭圆弧线；脚，一双一双的脚，在自行车的脚踏上起伏，这是一种生命的起伏，年年月月，他们的日子就是这样走过来的。
在涌动着的车流人流中，自然也有一两声野唱，那是用来消除疲劳的。也只有年轻人才会吼出这些有点流气的句子：妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头，傍上大款你别松手……在厂区的大道前边，有一处灯火阑珊的夜市，一街两旁排满了各样的酒馆、饺子馆、烩面馆、馄饨馆…
…这些饭馆都是低档的，是专门卖给下夜班工人的。于是，自行车流到这里，就有三五成群的工人滑下车来，走向临近的、看上去中意的小餐馆。有人说：“喝二两？”有人就应：“喝二两！”在一个小小的烩面馆里，一张圆桌旁已坐下了五个工人。
他们也都刚刚下了夜班，脸上还带着没有擦净的油污，一个个看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位面善的名叫白占元的老师傅。他说：“弄碗烩面算了，也别复杂。”坐在下首的，是青年工人田治。人们都叫他小田。小田说：“师傅，‘一头沉’轻易不出血，怎么也该弄瓶白的吧？
”坐在左边的中年工人是当过兵的，他叫梁全山，外号“老转”。老转说：“不要白的，啤的，啤的。不弄俩小菜儿？”挨着他的中年工人叫班永顺，人称“老班”，外号“一头沉”。他是东道，便说：“是是。点，情点了。我早说要请一顿，总捞不着机会。
老吃大家的，这心里也过意不去。大兰说了……”小田笑着说：“我说，今儿是怎么了？日头从西边出来了？原来是老婆发话了。班师傅，我不是说你，一家伙双喜临门，也该请啊。”老转说：“老班，你还不该出点血呀？别的不说，两件大喜。
再说了，咱这班的，谁没请过，就你吧？”老班说：“该该，该。大兰说了……”一直没有说话的中年工人叫周世中，他是车工班的班长。这时，他说：“算了，算了，别挤兑老实人了。”小田说：“那好，叫班长说吧。”周世中看了看白占元，说：“师傅，你看吃点啥？
”白占元说：“随便，随便吧。”老班忙说：“也别太那个了。太那个我过意不去。大兰交待了……”老转说：“想摘帽儿，是不是？怕人说你小扣儿。”小田也说：“我知道，班师傅一直想摘帽儿，多请两回吧，多请两回就摘了。
”周世中说：“我看这样吧，一人一碗烩面。老板娘，记上，一人一碗烩面……”被称作老板娘的赶过来问：“优质的？”周世中说：“也别优质了，就烩面。再弄俩小菜，花生、黄瓜什么的，一人一瓶啤酒，就中了。‘一头沉’家里的情况大家都知道，以后有机会再吃他…
…”老班看看大家的脸，说：“这，这，不够吧？再弄俩菜？再弄俩吧？”老转说：“行了，行了，看把你吓的？”说话间，菜和啤酒端上来了。众人倒上酒。周世中看看老班：“老班，说两句？”老班忙说：“世中，你说，你说…
…”周世中端起酒，说：“那我就替老班说两句。今儿个这酒，主要是为老班贺喜。老班多年来不容易。他是‘一头沉’，原来老婆孩子在乡下，两下挂扯。这会儿，老婆弄来了，户口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，这是两件大喜事。
好了，为老班的两件大事干杯！干了！”众人都端起酒，“咕咕咚咚”喝了下去……老转吃了酒，羡慕地说：“老班，看你蔫儿巴叽的，怎么有这么大的本事？办户口可不是小事，你走了谁的门子了？说说。”老班红着脸说：“没啥，没啥。
都是众人抬举。世中，白师傅，都没少替我说话……”老转说：“你别瞎咧咧，这事儿班长能帮你？”小田也打趣说：“说说，说说。将来我要是找个乡下的，不也得走这条路吗？”老班咂咂嘴：“说起来你们不信，真没啥。你们还不知道我？
一点本事没有。主要是咱大兰……大兰来了，带俩孩子，就我那点死工资，你说这日子咋过？没办法，大兰在街口摆个胡辣汤摊。你们光知道大兰来，大兰为啥来，你们不知道吧？这喝了点酒，也不怕笑话了，我说说。大兰在家带俩孩子，村上有人老去找她的事，夜里去砸她的门，是没办法才来的。
说到底，咱是遇上好人了。你说，咱一个工人，别说没钱给人家送礼，就是有，也没地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。管咱们这一片的所长，你们知道吧？老胡，胡所长，那是个大好人。大兰不叫我往外说，咱都是自己人，我就说说。
老胡那人真不赖。咱一分钱的礼都没给人家送过，人家硬是把事给办了。为啥哩？说句不该说的，咱大兰在街口卖胡辣汤，咱那胡辣汤味正，佐料全，也干净，所长好喝这汤，一来二去就认识了。说到根儿了，所长喝胡辣汤咱不收钱。
人家胡所长可是好人，咱一不收钱，人家就不来喝了。那人直正。说实话，人家也不在乎这碗胡辣汤钱是不是？人家一不来，咱大兰就让闺女用饭盒给人家往家送，刮风下雨都送。有一回下雨，孩子路上滑倒了，烫了两手泡。（说到这儿，老班眼湿了。
）嗨，送了一年多，把所长老婆给感动了，所长老婆跟咱大兰成了朋友了。所长老婆说：你要不给人家把户口办了，我
本章未完，点击下一页继续阅读。