的话。他说：“是，我是想复婚。也希望你给我最后一次机会。不知道你愿不愿？”李素云说：“你说呢？”在一栋新建的宿舍楼前，周世中正在领着几个年轻工人搬东西。那些东西都是白占元家的……周世中一边指挥人搬，一边说：“小心啊，别碰坏了…
…”夕阳西下，白占元穿着病号服在医院林荫道上的一张长条木椅上坐着，他的目光迟滞地望着树上的飘飘落叶……深秋了，一地落叶……远处，树梢挑着一轮桔红的落日……片刻，林荫道上响起了脚踏落叶的嚓嚓声……白占元抬起头来，见周世中站在他的面前…
…周世中说：“师傅，好点吗？”白占元马上急不可待地说：“世中，出院吧，叫我出院吧。我想出院。”周世中问：“你别急呀，师傅。医生怎么说？”白占元说：“花厂里这么多钱了。这病，一时半会的，也没啥了。在这儿…
…”周世中又问：“医生怎么说的？”白占元抬起头，朝远处望了望，说：“世中，你知道人最怕什么？”周世中望着白占元，久久才说：“师傅，你想出院就出院吧。”白占元喃喃地说：“这人是最怕闲着。一闲下来，这浑身的骨头都松了，这儿也疼，那儿也疼，几十年的毛病都游出来了。
老了，越住毛病越多。人不能闲哪，世中。”周世中说：“那就出院吧，师傅。”说着，他把一串钥匙递给白占元：“房子分了，这是新房的钥匙……”白占元看了看手里的钥匙，又抬头望望周世中，突然站起来说：“我想回去看看…
…”周世中说：“家已经给你搬过了。那栋旧楼很快要扒……”白占元愣了愣说：“搬过了？我还是得回去看看……”傍晚，白占元站在他那已经搬空了的旧房里。他慢慢地走进自己曾住过的房间，又慢慢地走出来，在白小国曾经住过的房间里，他也站了很久，看着墙上那些影星们，影星们在笑，他觉得那些影星在笑他呢，影星们像是一个个都活生生的，他们在哈哈大笑…
…白占元喃喃地说：“你们别笑，你们笑什么？都会老的，你们也会老……”白占元从儿子的房间里退出来，在厅里，他看到了满墙的奖状，那就是他生命的记录。那些奖状旧了，那些奖状被儿子撕得豁豁牙牙的……他手伸在墙上，轻轻地抚摩着那些奖状，他在一张张奖状上追寻着时间。
那些奖状上的年份夹着风雨向他走来，显现出昔日的一幕幕情景……他慢慢地出溜儿到地上，靠墙坐在那儿，从兜里掏出烟来，默默地吸着……片刻，周世中在门口出现了，他一步步走进来，看着坐在地上的师傅。白占元说：“真快呀…
…”周世中不吭……白占元说：“变了。”周世中也说：“变了。”白占元说：“人心也变了。”周世中说：“人心也变了。”白日里，周世中背着病瘫的父亲往新楼上走，儿子小虎跟在他后边……一个一个的台阶在他眼前晃着，上了一个台阶又是一个台阶，他的喘气声越来越粗，越来越响…
…周世中停下来，透过楼窗往远处看去，可他看到的是一栋一栋的楼房……他又背着父亲往上走，一个台阶一个台阶地走……儿子小虎说：“爸，给爷爷买个轮椅吧？”周世中说：“想买。”儿子说：“是没钱？是不是没钱？”周世中不吭，只有呼呼的喘气声…
…在那栋要拆的旧房旁，拆楼的建筑工人来了，巨大的推土机也隆隆地开过来了。突然，人们都愣住了，只见旧楼的窗口处，扭动着一个身影，那个身影在边扭边唱：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东，黑夜时想你有方向…
…”这人就是余秀英。有很多建筑工人指指点点的，在往楼上看……有的说：“这人是神经病吧？”有的年轻工人说：“唱的啥歌？咋没听过呀？”这时，周世中从远处跑来，一边跑一边喊：“有人，楼上还有人！”巨大的推土机仍然向旧楼开去，机器的隆隆声很快淹没了歌声…
…又是一个新的早晨，漫天大雾的早晨。在厂区大道上，工人们上班的时间到了。千万辆自行车在雾里走着，铃声一片。虽然雾很大，千万双腿仍然用力地往前蹬着。生活是不可阻挡的……雾里飘着两个人的声音——一个声音说：“世中，我要结婚了…
…”一个声音说：“是跟老魏吗？”一个声音说：“你说呢？”一个声音说：“我不知道……”一个声音说：“我也不知道……”一个声音说：“上班吧。”一个声音说：“上班……”一片震耳的车铃声，新的一天又开始了。