纽约人。还有几个被认为涉嫌毒品、卖淫、抢劫和谋杀的男人。天啊，真是精彩的故事！他们全都曾在这里，就在他上头，那些空房间里。也许，在三楼和索价昂贵的妓女性交；畅饮大瓶的香槟；做营业额高达数百万元的交易，或许就在总统住过的套房里。
好极了，这值得写成小说，非常棒的小说。他有点狂热地拿出笔记本，匆忙再记一张备忘录，等旅馆管理员的工作结束后，要去丹佛的图书馆查明所有的人。每间大饭店都有鬼魂？全景饭店有一整群的鬼。先是自杀，接着是黑帮，再后来呢？
下一张剪报是查尔斯·格罗丁愤怒地否认布朗尼格的指控。杰克不屑地一笑。接下来那页的剪报大到得折起来。杰克把剪报摊开，深深地倒抽一口气。报上的照片仿佛跃入他眼中：壁纸从一九六六年的六月就更换了，但是他十分清楚那扇窗户和窗外的景致，那是总统套房向西的方位。
接下来是凶杀。起居室通往卧室门边的墙壁上飞溅着血液与只可能是脑浆的白色斑点。面无表情的警察站在掩盖在毯子底下的尸体旁。杰克震慑地瞪视着，半晌才将视线移到标题上。科罗拉多饭店发生黑帮枪击案著名黑道大哥于高山私人俱乐部遭枪击，另两人死亡科罗拉多，萨德维特/合众国际社距这个寂静的科罗拉多小镇四十英里处，有桩黑帮手法的枪决发生在落基山脉的中心。
三年前由拉斯维加斯的公司买下作为高级私人俱乐部的全景饭店，成为三起猎枪杀戮事件的地点。其中两位是维多里欧·吉奈力的同伴或保镖，吉奈力据说在二十年前涉嫌一桩波士顿的杀戮案件，因而又被称为“砍人魔”。报警的是罗伯特·诺曼，全景饭店的经理，他说他听见枪声，另外有几位客人说，有两个脸上套着丝袜、携带枪支的男人从防火梯逃走，开着黄褐色的新款敞篷车离去。
州警班杰明·摩尔在两任美国总统住过的总统套房门外发现两名死者，稍后验明身份是维克多·布尔曼和罗杰·马卡锡，两人都是拉斯维加斯人。另外在房内，摩尔发现了四肢摊开倒卧在地板上的吉奈力。显然吉奈力遭杀害时，正要逃离袭击他的人。
摩尔说，吉奈力是近距离遭到大口径的猎枪射杀。目前无法与全景饭店业主的代表查尔斯·格罗丁取得联系……剪报底下，有人用原子笔用力地写着：他们带走了他的睾丸。杰克目不转睛地盯着那行字看了好久，感觉一股寒意升起。
这究竟是谁的簿子？最后他终于翻到下一页，咽了口唾沫，并发出了声响。另一篇乔希·布朗尼格写的专栏，这篇的日期是一九六七年初。他只看了标题：“恶名昭彰的饭店在黑道名人遭谋杀后售出”。这张剪报之后的纸张全都空白。
（他们带走了他的睾丸。）他迅速翻回到开头，寻找姓名或地址，哪怕是房间号码也好，因为他觉得相当确定，保留这一小本回忆剪贴簿的人应当住过这间饭店。但他一无所获。正当他准备将所有的剪报重新更加仔细地再看一遍的时候，从楼梯上传来呼唤声：“杰克？
亲爱的？”是温迪。他吓了一跳，几乎感到愧疚，仿佛他在偷偷喝酒，而她会闻到他身上的酒味。荒谬。他用手猛擦一把嘴唇，回应道：“嗨，宝贝。我正在找老鼠。”她下楼来。他听见她在楼梯上，接着穿过锅炉室。他火速地把剪贴簿塞在一叠单据和发票底下，完全没有思考自己为何这样做。
当她走过拱门时，他站了起来。“你到底在这下面干什么啊？快要三点了耶！”他微微一笑。“这么晚了啊？我在这堆东西里面翻来翻去，想要找出老鼠尸体埋葬的地方吧，我猜。”这句话邪恶地在他心里铿锵作响。她又靠近一点，端详他，他不觉向后退了一步，完全无法控制自己。
他知道她在做什么。她想要闻他身上的酒味。也许她自己都没有察觉到，但他很清楚，这让他感到既内疚又恼火。“你的嘴巴在流血。”她用平淡得古怪的声调说。“啊？”他用手轻触一下嘴唇，轻微的刺痛让他本能地畏缩。离开唇边的食指沾了血。
他的罪恶感更深。“你又在擦嘴巴了。”她说。他低头耸了一下肩膀。“嗯，我想是的。”“这对你来说很痛苦，是不是？”“不，没有那么糟。”“现在能轻松一点了吗？”他抬头看她，强迫自己的双脚开始移动。一旦脚实际在动就容易多了。
他走到妻子身边，伸出一只手环住她的腰，拨开她的一束金发，亲吻她的颈部。“有。”他说，“丹尼在哪？”“喔，他就在附近吧！外面天空变阴了。肚子饿吗？”他佯装好色地伸手覆盖住她穿着牛仔裤的紧实臀部。“夫人，我饿得像匹狼。
”“小心点，猛男，别挑起你没办法完成的事。”“夫人，一点点就好？”他问她，仍在磨蹭。“黄色图片？变态的姿势？”当他们经过拱门时，他回头瞄一眼纸箱，那本剪贴簿（究竟是谁的？）隐藏的地方。灯熄了之后纸箱仅剩一团阴影。
他带温迪离开，心中松了一口气。当他们接近楼梯时，他的欲望渐渐不再是装的，而是出于本性。“也许，”她说，“等我们给你吃了三明治后——哎呀！”她扭动着身子离开他，一边咯咯笑着。“很痒哎！”“夫人，这和杰克·托伦斯想要搔你痒的程度比起来根本不算啥！
”“停啦，杰克。第一道菜……来个火腿起司怎么样？”他们一同走上楼，杰克没再回头望，但他想起沃森的话：每间大饭店都有鬼魂。为什么？哎呀，人们来来去去啊…
本章未完，点击下一页继续阅读。