释的，大自然中有哪些隐含的譬喻。门罗绞尽脑汁想出一切招数，想要追问个答案出来，却始终徒劳无功。过了几个礼拜，教众的怨声载道表明，他们都不如门罗关心死亡的问题。许多人不像门罗那样认为死亡是个悲剧，反倒认为是件好事，他们都巴不得好好休息呢。
有些人建议，他应该回过头去，遵循已故的老牧师的陈规，布道时主要谴责罪人，讲解《圣经》里的故事，摆点让人愉快的噱头，诸如蒲草箱里的婴儿摩西，少年大卫用弹弓打石子，他的心情就会平静很多。门罗谢绝了这样的建议，告诉某位老人说这不是他的传教使命。
门罗的回答传遍了整个山区，大家都认为他使用“使命”这个字眼，是把信徒都当作愚昧无知的野蛮人。他们中间许多人捐了钱，把传教士送去真正野蛮的地方，在他们的想象中，那些异教徒肤色各异，住在比他们更遥远、更蛮荒的地方，所以他们很难接受这句话。
门罗为了平息教众的怒火，便在那个礼拜天的布道开场时解释，为何每个男人和女人都有使命。他说，这个词的含义跟“工作”没有什么区别。思考为何人们注定会死就是他的一项工作，他会继续坚持不懈地思考和讲解，就像驯服一匹马或者清理田野里的石头那样百折不挠。
他确实继续讲了下去，而且滔滔不绝。那天早晨的布道会上，英曼一直坐在位子上盯着艾达的脖子，听着门罗重复了四次爱默生那段关于“囊肿毒瘤”以及“永远衰弱下去”的话。布道会结束后，男女信徒从不同的门走出教堂。
马匹套在挽具里睡着了，身上满是污泥，身后的马具和车辕陷进了淤泥里，直没到轮辐。人们的说话声将马唤醒，一匹栗色母马抖了抖身体，声音就像拍打一条脏毯子。教堂院子里充满了泥土、潮湿的树叶、洇湿的衣服和淋湿的马匹身上的气味。
男人们排着队跟门罗握手，随后他们在教堂院子的湿地上走来走去，纷纷猜测雨究竟是彻底停了，还是稍歇一会儿。几位年纪稍长的人低声交谈着，说门罗的布道很怪异，居然没有引用《圣经》，又很佩服他倔强地拒绝别人的意见。
未婚的男人聚拢来，靴子和裤脚管溅满了泥，站着围成一圈。他们谈话的内容更适合礼拜六晚上，而不是庄严的礼拜天上午。所有人都时不时看一眼艾达，她站在墓园边上，看上去完全是个异乡人，楚楚动人又手足无措。别人都穿着毛料衣服御寒，只有艾达穿一件象牙白的亚麻裙子，领口、衣袖和裙摆上都镶着蕾丝花边。
她似乎是根据日历，而不是天气来选衣服的。艾达双臂抱在胸前，站着不动。一些年纪较大的女人走过来跟她说话，她们聊了几句就陷入尴尬的沉默，然后她们就走开了。英曼注意到，每次有人朝她走来，艾达就后退一步，一直退到一位参加过独立战争的老兵的墓碑前。
——假如我走过去，把我的名字告诉她，你猜她会说什么？一个叫迪拉德的男人说，他来教堂的目的跟英曼完全一样。——我吃不准，英曼说。——你根本不懂怎么追求她，霍布·马尔斯对迪拉德说，还不如让我试试。马尔斯个子有点矮，胸围发达，马甲的口袋鼓了起来，里面装着一块大号的怀表，用一条银链系在裤腰上，上面挂着饰有涡卷花纹的吊坠。
迪拉德说，你以为自己真有能耐。——我不是以为，我是真能，马尔斯说。旁边一个人说，我敢拿一百美元赌半块姜饼，她在查尔斯顿肯定有意中人了。说这话的人身材干枯，长相歪鼻子斜眼，所以只能旁观。——意中人也可以甩了，霍布说，被甩的人多了去了。
然后，霍布盯着英曼，打量着他一身笔挺的衣服。你看上去太一本正经了，他说，泡妞应该穿得花哨点。英曼看出来，他们会围绕这个话题争论不休，直到最后，要么某个人鼓起勇气去找她，然后出尽洋相，要么他们就互相羞辱，以某两个人跑到大路上打架告终。
所以，他抬起手碰了一下额头，说了声“你们瞧着”，然后，就走开了。他径直走到萨莉·斯万戈身边，跟她说，给我介绍一下，我就帮你开垦一英亩荒地。萨莉戴着一顶遮阳软帽，不得不后退一步仰起脖子，目光才能越过帽檐看见英曼。
她笑了起来，抬手摸了摸衣领上的镀金黄铜胸针，手指来回摩挲着。——你瞧，我不用问就知道你是谁，她说。——现在正是时候，英曼说，看着艾达独自一人站在那里，背对着人群，稍微弯下腰，明显入神地读着墓碑上的铭文。
她的裙边在墓畔的高草间弄湿了，后摆不知何时还在泥里拖过。斯万戈太太用两根手指捏着英曼黑外套的袖子，就这样把他拉到院子对面艾达的身边。等她放开袖子后，他伸手摘下帽子，另一只手梳理了一下被压平的头发。他把头发捋到太阳穴后，手心从额头到下巴揉了一遍，让表情平静下来。
斯万戈太太清了清嗓子，艾达转过身来。——门罗小姐，萨莉·斯万戈说，脸上容光焕发。英曼先生很有兴趣认识你。你已经见过他的父母，这座小教堂就是他和同伴们建造的，她加上了这几句话，好让艾达多了解一些英曼的情况，然后就走开了。
艾达直视着英曼，他事先没想好措辞，这回意识到已经太晚，没等他想出一句话来，艾达就开口说，嗯？她的声音里有些不耐烦，不知何故，英曼有点忍俊不禁。他转头望向别处，向山下眺望河流绕过山麓的地方，使劲忍住笑意。
河岸边的树叶和杜鹃花鲜亮明艳，被雨水打
本章未完，点击下一页继续阅读。