累的能量是生命光辉的颤动，充满了艾达漫无目标的视野，直到余光的边缘。她站在那里，一边眼花缭乱、慵倦欲眠，一边又警醒着，想起那个逃难的女人说，她有多幸运。在今天这样的日子里，尽管战争正在迫近，山谷里有干不完的活，艾达却仍看不出该如何让自己的世界变得更好。
也许这地方已经够好了。那天黄昏吃过晚饭，鲁比和艾达坐在门廊上，艾达拿着书朗读，《荷马史诗》已经快读完了。鲁比对珀涅罗珀[2]感到厌烦，但是读到奥德修斯一路上的磨难，以及众神给他设下的障碍，她能整晚坐在那里笑个不停。
但她怀疑，奥德修斯身上有着斯托布洛德的品性，而且比老荷马愿意透露的更多。她还发现，在旅途中，奥德修斯延宕的理由都特别不可信，这个观点恰好被眼下读到的一段故事证实了：众英雄被关在猪圈里，一边喝酒，一边讲故事。
她得出结论，总而言之，尽管漫长的岁月流逝，世事却依旧如故，没有太大的变化。天色暗了下来，艾达把书放下，抬头仰望苍穹。不知是天空的色彩，还是即将来临的夜晚的气息，让她回忆起萨姆特堡战役前夕，最后一次回到查尔斯顿参加的舞会。
她向鲁比讲述起来。那是她表姐家里举办的舞会，在万多河宽阔拐弯处的一幢豪宅里。他们狂欢了整整三天，每天只有黎明到中午在睡觉，仅靠牡蛎、香槟和糕点填饱肚子。每天晚上，乐曲响起，人们便开始跳舞。待夜深，天上一轮皓月将满，他们便出门泛舟河上，在缓缓流淌的河水中荡桨。
那段时间弥漫着一种奇怪的战争狂热，从前别人眼中呆板、毫无魅力的年轻男人，突然都笼上了一圈耀眼的光环——大家都认为，他们中的许多人很快就会死去。在那短暂的几个昼夜，任何男人只要钟情于谁，就会成为某个姑娘的心上人。
舞会的最后一个晚上，艾达穿了一件淡紫色的丝绸连衣裙，蕾丝花边也染成了相配的颜色，腰身收得很窄，贴合她苗条的身材。门罗买下了一整匹布来做这条裙子，这样没有人会跟她穿一样的颜色。他说，淡紫色能完美衬托出她的黑发，在普通的粉红、浅蓝和鹅黄色裙子中间，会使她带上某种神秘感。
那天晚上，一位来自萨凡纳[3]的男人——一位有钱的靛蓝染料商人的次子，长得油头粉面，却愚蠢无知——不知疲倦地向艾达献殷勤，她最终同意跟他一起去河上划船。尽管以艾达对他有限的了解，她认为他不过是个自负的傻瓜。
那个男人名叫布朗特，他划到万多河中流，便停下桨让船随波漂流。他们面对面坐着，艾达把淡紫色的裙子紧紧裹在腿上，免得沾到船底填缝的沥青。两人都没有说话。布朗特反复做着平桨的动作，让水顺着桨流入河中。他似乎有什么心事，跟桨叶的淌水声正好合拍，所以他不停地划水，直到艾达让他停下来。
布朗特带了一对香槟杯，还有半瓶香槟酒。瓶子还很凉，在闷热的空气中冒出细小的水珠。他递给艾达一个杯子，但她谢绝了，所以他一口气喝干了瓶里的香槟，把瓶子扔进了河水。平静的河水中，一圈圈涟漪不断扩散，直到消失在视线之外。
水面上传来房子内的音乐，声音如此微弱，只能隐约听出是华尔兹舞曲。一片黑暗中，低平的河岸显得不可思议的遥远，两岸平常的风景变得模糊一片，抽象成平面、圆圈和线条这样简单的几何图形。一轮圆月悬在头顶，在潮湿的空气中显得朦胧而柔和。
天空中一片银辉，月明星稀，宽阔的河水也泛着银光，只是更多了几分幽暗的色调。尽管还有好几个小时才到黎明，河面上已经升起了晨雾。水天之间唯一的分界，是两岸地平线上黑黢黢的树影。布朗特终于开了口，先说了自己的情况。
他刚从哥伦比亚的一所大学毕业，开始学习经营家族在查尔斯顿的生意。但每个人都认为战争很快会爆发，那样的话，他当然会马上入伍参军。他发表了一番豪言壮语，任何图谋征服南方诸州的军队，都会被英勇地击退。这类慷慨激昂的话，艾达在舞会上听了一遍又一遍，已经感到厌倦了。
布朗特继续谈论战争，但他似乎变得跟艾达一样疑虑重重，说着说着就陷入了沉默。他低头看着黑洞洞的船底，艾达只能看见他的头顶。后来，在香槟酒和夜晚的奇异作用下，布朗特承认，这场几乎注定将要来临的战争令他感到惊恐万分。
他无法确定能否表现得英勇善战，但是当逃兵却必定带来耻辱。还有，他不断梦见各种可怕的死亡形式，他肯定终有一天，自己会以其中某种方式死去。他低头诉说着，仿佛是在对自己的鞋尖说话。随后，他迎着月光仰起苍白的脸，艾达这才注意到他的面颊上的两行清泪。
她心中不禁涌起了一股柔情。她突然意识到，布朗特内心深处就是一个小业主，根本不是什么战士。她伸手到他的膝头，轻轻抚摸着他的手。艾达知道自己应该说：你要勇敢地担负起保卫家园的责任和荣誉。舞会中，女人们都在说这些冠冕堂皇的话。
但是，艾达感到自己的喉咙仿佛被堵住了，一句话都说不出来。即便如此，她也可以简单地告诉他，不要担心，或者，勇敢点。然而，她此刻觉得这些安慰人的客套话无比虚伪。所以，她什么话都没有说，只是拍了拍他的手背。
她希望布朗特不要误解自己的善意。她被男人追得太紧的时候，第一反应总是羞缩退却，但小船里似乎没有地方可以躲。小船一直顺水漂去
本章未完，点击下一页继续阅读。