。艾达希望浏览一下文具店后面的书架，看有没有新书到货，再买一本皮封面的日记簿，还有几支素描铅笔，这样她可以记录下观察的植物。但最重要的是，艾达连续干了几个星期的活，感到都快给困死在山谷里了。她特别渴望去城里溜达一圈，因此，酸痛的肌肉、阴郁的心情和清晨令人失望的天气，都没能阻止她前行。
甚至，当她们来到牲口棚，扫兴地发现马的蹄子在昨天干活时被石头硌出了瘀伤，没办法再拉马车时，她也没有放弃计划。——我就是爬也要爬进城去，艾达对着鲁比的背影说，鲁比当时正在雨中蹲下身，把马沾满泥的蹄子抬起来查看。
因此那天早上，艾达一路上都闷闷不乐，鲁比竭尽全力讲鸟类的故事都没有用。她们路过小山谷和山沟里的农庄，平坦的田地在树木葱茏的山丘之间，就像房子里的一个个房间。老人和妇孺栽种着庄稼，因为所有适龄的男子都出去打仗了。
玉米叶的尖端和边缘都变黄了，要留着脱粒的玉米棒依然挺立在杆子上，等待在阳光和秋霜中干透。玉米垄之间，南瓜和笋瓜在地头闪亮，栅栏边上高高的一枝黄、紫泽兰和蛇根草开满了花朵，黑莓藤和山茱萸的叶子变成了深红色。
到了城里，艾达和鲁比先是在街上溜达，逛逛商店，看着成群结队的马车，还有挎着篮子购物的女人。天气很热，艾达把打蜡的外套卷成一团，夹在胳膊底下。鲁比把毛衣系在腰间，将她的头发在齐领口的位置用一根马尾编的带子从后面扎起来。
空气依然雾蒙蒙的。经过长途跋涉，冷山看似变小了，仿佛连绵的远山之上隆起的一抹蓝痕，薄薄地贴在天边，好像一张纸粘在另一张纸上。县城称不上雅致，大街一侧是并排的四家商店，全都贴着木瓦墙板，接着是一个猪圈和一个烂泥塘，再往前是另两家店铺，一座教堂和一间出租马车行；另一侧有三家商店，随后是法院——一座白色的圆顶木建筑，从路边缩进去，门前有一块斑驳的草坪——再后面还有四家店面，其中两家是砖墙的。
其后，小镇渐渐隐入一片有篱笆的田野，地里的玉米秆子已经干枯。大街小巷被狭窄的车轮印出深深的车辙，马蹄把路面踩得坑坑洼洼的，积水反射着阳光。艾达和鲁比来到一家五金店，买了药垫、弹丸、独头弹、火帽和火药。
在文具店，艾达花的钱超出了极限，她买下了三卷本的《亚当·比德》[1]、六支粗大的炭笔、一本纸张精美的十六开日记簿[2]，优点是小巧到可以装进大衣口袋里。她们从街边小贩那里买了报纸——县城的小报，还有阿什维尔[3]的大报。
街上有个女人在卖根汁汽水，手推车上放着一只木桶。她从水龙头给她们各倒了一杯，她们站在那里喝完温热的饮料，再把锡杯还给那个女人。她们买了硬奶酪和新鲜的面包，带着食物来到河边，坐在石头上当午餐吃了。下午早些时候，她们在麦肯尼特太太家坐了一会儿。
她是个有钱的中年寡妇，有一个季度或半年时间，她对门罗产生了热烈的浪漫爱意，但他们后来只成了普通朋友，因为他难以投入同样的感情。本来还没有到喝茶的时间，但她很高兴看见艾达，款待她尤为盛情。这个夏天既潮湿又凉爽，所以接近夏末的时候，地下室的冰窖里还藏着冰块。
冰是二月份从湖里凿出来的，切割成大块后，用锯末包起来。她们发誓保守秘密后，她坦白说自己藏了四桶盐和三桶糖，是在战争开始很久前存下来的。她想奢侈地请她们吃一回冰淇淋，她让杂务工——一个年老体弱、无法入伍的老头——把冰敲碎，并且摇起机器来。
她之前做过一些加了糖的法式可丽饼，卷成蛋筒后晾干，就用它们装冰淇淋。当然，鲁比从来没有吃过这种东西，她感到很高兴，舔完最后一滴白色的冰淇淋，就把蛋筒伸到麦肯尼特太太跟前说，你的小号角还给你。她们的谈话转向了战争及其影响，麦肯尼特太太的观点跟报纸上一模一样，这些社论艾达已经读了四年了，这就是说，麦肯尼特太太认为战争是光荣的，充满英雄主义的悲壮，其崇高是她无法用言语形容的。
她讲了一个读到的冗长而伤感的故事，丝毫没有察觉其中明显的编造痕迹。故事就发生在最近一场战役中，正如近来所有的战役一样，这场战役的情况十分可怕，几乎没有胜算。战斗接近尾声，毫无回天之力时，一位英勇的年轻军官胸口不幸中弹，倒下后不停地流血。
一位战友蹲下来，搂着他的脑袋，希望他走得不那么痛苦。然而，战斗依然如火如荼，这位年轻军官用尽全身力气，站起来拔出手枪，为纷飞的战火贡献一份力量。他站着死去时，还在扣动空枪的扳机。故事还有阴郁而讽刺的其他细节，比如在他身上发现了一封给恋人的信，里面的话准确预言了自己牺牲时的情形。
更有甚者，这封信被邮差送达姑娘家中时，人们发现她已因胸口突发奇怪的急病死去，日期时刻正好跟她恋人死亡之时吻合。故事讲到后来，艾达感到鼻翼两侧发痒，她不易察觉地用手指碰了碰，然后，她发现自己嘴角开始哆嗦，只有努力才不会翘起来。
麦肯尼特太太讲完后，艾达看了看周围的摆设、地毯和灯具，品味着悠闲的家居生活。体态丰满的麦肯尼特太太心满意足地靠在天鹅绒椅子里，鬈紧的发卷在两侧垂下。艾达觉得仿佛身处查尔斯顿，忍不住要拿出在查尔斯顿的老脾气。
她说，这是我听过的最荒谬
本章未完，点击下一页继续阅读。