气。那姑娘正在猪油桶旁边忙碌，她拿起一片猪网油，仿佛拿着一条蕾丝围巾，透过它看了一眼，然后揉成一团，放进桶里准备熬油。英曼用一把短柄小斧，把猪肉沿着脊椎骨割下来，直到两侧的猪肉分别垂下来，然后再沿着关节切开各个部件的肉。
他们一直干到将近天黑，熬好全部猪油，洗干净猪大肠，把猪肉的边角料磨碎、灌成香肠，用盐腌好猪腿和肋条肉，把猪头里的血沥干，准备腌猪头肉。他们洗干净手后，走进屋内。萨拉开始做晚饭，英曼先吃了一盘她准备放进玉米饼的猪油渣。
她炖了一锅肝和肺，因为内脏放不久，里面放了很多洋葱和辣椒。他们吃了一会儿，停下来休息，又接着吃了起来。吃完饭，萨拉说，我觉得你刮了胡子会更好看点。——如果你有剃刀的话，我就刮一下，英曼说。她去箱子里找了找，拿回一把剃刀，还有一根沉甸甸上过油的磨刀皮带，放在英曼的膝头。
——那也是约翰的，她说。她从水桶里舀了够刮胡子的水，倒进一个黑色的水壶，放在火上加热。过了一会儿，她把冒着热气的水倒进葫芦瓢，点亮了一根插在锡架上的蜡烛，英曼把这些东西都拿出去，摆在门廊一头的搓衣板上。
英曼用皮带磨了磨刀，打湿了络腮胡子。他举起剃刀，注意到约翰的衬衫袖口上有一块棕色的血迹，不是人血就是猪血。他朝金属镜子里望去，剃刀的锋刃对准脸庞，在摇曳的烛光下刮起胡子。从战争第二年开始，他就没有刮过胡子，隔了这么长时间重新看到自己的面容，他心里百味陈杂。
他不停在脸上刮着，剃刀钝掉就用皮带磨一下。他不喜欢盯着自己太久，这就是他过去两年不刮胡子的缘故，再加上保存剃刀和烧热水都很困难，留络腮胡就少了一桩麻烦事情。他花了很长时间，终于脸上刮得光溜溜的。镜子上布满了棕色的锈迹，英曼看着其中苍白的脸庞，那些锈迹仿佛是结痂的伤口。
镜中人眯起眼睛斜视着他，英曼不记得自己有这样的眼神，他的面容痛苦而枯槁，并不仅是因为缺乏食物造成的饥饿。如今，那个从镜子里朝外看的人，跟她稚气的丈夫毫无相似之处，英曼心想。镜子中年轻的约翰曾经向外看的地方，如今站着一个杀人犯。
假如你冬日坐在火炉边，从漆黑的窗口望出去，看见这样一张脸盯着你，你会有什么反应？他心里嘀咕，那会引发一阵怎样的恐慌？不过好在英曼努力说服自己，这张脸并不是他真实的样子，随着时间流逝会变得好看一点。当他回到屋内，萨拉笑着对他说，你现在看上去像个人样了。
他们坐下来看着炉火，萨拉把孩子抱在臂弯里摇着，孩子咳嗽中带着喘息。英曼估计她怕是活不过这个冬天。孩子难以入睡，在萨拉的怀中焦躁不安，她便给孩子唱了一首歌。她似乎为自己的嗓音感到羞涩，因为那是她的生命本身在嘶吼。
她开始唱的时候，好像有什么东西堵住了喉咙，歌声得费很大的劲才能挤出来。她胸腔里的空气需要找到出路，却发现她咬紧牙关，下巴合拢，只能绕道而行，发出尖细的鼻音，在孤寂中听来，平添了一份哀伤。歌声刺破了薄暮，旋律中充满了绝望、憎恨和潜藏的惊恐。
在英曼看来，她如此费力地歌唱，几乎是他目睹过最勇敢的事情，他仿佛在观看一场不分胜负的艰苦战斗。萨拉看上去还是个年轻的孩子，声音却苍老而疲惫，像是已经活了一个世纪。假如她是一个年轻时歌声美妙的老太婆，别人可能会说，她将自己衰弱的嗓子发挥出了最好的效果，教会人们面对灾难怎样生活下去，怎样平静地接受它，合理地利用它。
但是，她并不是个老太婆，歌声听起来怪异，令人不安。你也许会以为，孩子听到妈妈唱这样的歌，一定会悲伤地哭起来，但恰恰相反，她像听着摇篮曲一样，在妈妈的怀里睡着了。然而，歌词却不是摇篮曲，它讲述了一个可怕的故事，是一首关于谋杀的歌谣，名字叫《美丽的玛格丽特和温柔的威廉》。
这是一支古老的歌谣，但英曼以前没有听过，歌词是这样的：我梦见我的卧房挤满了红色的猪，我新娘的床上流满鲜血。唱完那首歌，她接着唱《徒步旅行的陌生人》，一开始只是轻声哼着，用脚踏着节拍，最后，她终于放声唱了起来，这歌声根本不像音乐，而是某种灵魂苦难的悲伤宣泄，是沉闷孤独中的一声尖叫，就像鼻子被猛击一拳带来的疼痛一样纯粹。
她唱完后，一切陷入了长久的沉默，只有一只猫头鹰在黑暗的树林里发出叫声，打破了寂静。对于这样一首有着死亡和孤寂的沉重主题、带有鬼怪世界气息的歌曲，倒是个合适的尾声。萨拉献上的歌声，似乎给不了别人任何安慰，对孩子是如此，英曼就更不用说了。
这份沉重的礼物，本身就充满了凄凉，又怎能减轻别人的悲伤？然而歌谣确实带来了慰藉。那天晚上，尽管他们话说得很少，因为生活的劳作而疲惫万分，却心满意足地并肩坐在炉火前，心情愉快地放松下来。后来他们再次一起躺在床上睡去。
第二天早晨上路之前，英曼吃了猪脑当早餐。猪脑先煮到断生，再跟鸡蛋一起炒。下蛋的母鸡，昨天啄食过那个纽约来的侵略者的内脏。[1] 共济会起源于18世纪英国带宗教色彩的兄弟会，是目前世界上最庞大的秘密组织。