头张望，提出不着边际的问题，还一边手忙脚乱地穿衣服。此时，恐怖风暴的第一缕气息在街巷之间蔓延。这是大恐慌的先兆。愚蠢而又迟钝的伦敦城居民在周日夜晚早早上床睡觉，直到周一凌晨才终于清醒地意识到危机的迫近。
眼看待在窗边无济于事，我弟弟便下楼来到街上。此时，房屋间隙透出的一抹天空，在晨曦中呈现淡粉色。徒步或驾车赶路的逃难者每时每刻都在不断增多。“黑烟！”他听见有人呼喊，接着又是一声“黑烟！”恐惧以不可阻挡之势在人群中蔓延，以至人人自危。
我弟弟正站在门口踌躇，看见又有个报贩朝他走来，于是他买了份报纸。这名报贩随众人一齐逃跑，边跑边以每份一先令的高价出售报纸——牟利和恐慌交织在一起，实在有些荒诞不经。在这份报纸上，我弟弟读到军方总司令发布的这则电文，堪称灾难：火星人能够利用火箭发射大量带有毒气的黑色烟云。
我方炮兵部队已被它们击败，里士满、金斯顿和温布尔登等城镇均毁于一旦。它们正向伦敦缓慢逼近，所到之处满目疮痍。我方已经无力阻止它们。面对黑烟，根本无计可施，唯有立刻逃离。以上就是电文的全部内容，但足够说明问题。
这座大都市已经陷入骚乱，六百万民众正东奔西跑，仓皇逃命。不久之后，所有人都会一同涌向北方。“黑烟！”有人喊道，“着火了！”附近教堂传来刺耳的敲钟声，一驾马车不小心撞上街边的水槽，引起众人尖叫和咒骂。昏黄的吊灯在屋内东摇西晃，几辆出租马车奔驰而过，车里的灯依然亮着。
头顶的苍穹逐渐迎来曙光，天空澄澈，安详而又宁静。在我弟弟身后，响起一阵脚步声，那是人们在屋内来回跑动，抑或上下楼梯时发出的声响。他的女房东已赶到门口，她身穿宽松的睡袍，还搭着披肩，她丈夫跟在身后，正不停地叫喊。
我弟弟这才意识到事态的严重性。他立刻转身回到自己房间，将所有现金——总共约有十镑——装进口袋，然后再次跑回到街上。[44]周日联盟：即创建于1855年的英国国家周日联盟（National Sunday League），是当时专为城市上班族组织周日活动的旅行团体，包括海边度假、博物馆参观等。
[45]育婴堂（Foundling Hospital）：指1739年由航海家托马斯·考勒姆（Thomas Coram）创办于伦敦的一所收养孤儿的慈善机构。[46]伍尔维奇（Royal Arsenal, Woolwich）是英国皇家兵工厂所在地。
查塔姆造船厂（Chatham Dockyard）是英国海军的造船基地之一，位于肯特郡。[47]救世军（Salvation Army）：成立于1865年的国际性宗教及慈善公益组织，由卫理公会派牧师卜威廉（William Booth）在英国伦敦创办。
[48]粉色报纸（pink sheet）：通常指创刊于1865年的英国《体育时报》（Sporting Times），因其采用粉色纸张印刷而有“粉红报”（The Pink ’Un）的别称，1932年停刊。
而创刊于1888年的《金融时报》（The Financial Times）也采用粉色新闻纸，至今仍在发行。[49]德比赛马日（Derby Day）：每年六月在英国萨里郡埃普索姆（Epsom）举办的赛马比赛，始创于1780年，得名于创办者德比伯爵十二世（12th Earl of Derby）。
[50]按照上下文时间顺序，此时已是夜晚，“两点”显然不合逻辑。有学者查阅威尔斯相关手稿，发现有铅笔标注“十点”的修订痕迹，但奇怪的是，这一错误从未在后续印刷本中修正。