何其空寂凄凉。他们东游西荡，恍如死城幻影、行尸走肉。同样离奇的是，当我驻足于樱草山顶（写作本章的前一天，我就曾站在那里）向下俯瞰，鳞次栉比的房屋掩映在雾霭之中，依稀泛着幽幽蓝光，最终消失在低垂的天幕。
我看见人们在山上的花坛中往来穿行，看见围观者一动不动地簇拥在火星机器旁，耳边传来孩童玩耍嬉戏的喧闹声。我不由得回想起那个壮丽的末日，在曙光映照下，眼前的一切如此明亮清晰，鲜艳恬静……然而，当我再次握紧妻子的手，想到彼此都曾以为对方早已不在人世，那才真是最不可思议的事情。
[89]合期（conjunction）：这里指火星合日，与火星冲日相似，火星于绕日公转过程中同样运行至与地球、太阳成一直线，但位置不同。此时，太阳位于地球和火星之间，从地球上看，火星被太阳遮蔽。