他刚从图书馆回来。玛丽安有朋友过来玩，不过他到的时候她们正要走，在走廊的衣架上取外套。只有佩吉还坐在桌边，往大酒杯里倒一瓶桃红葡萄酒。玛丽安正在拿湿毛巾擦料理台。厨房水槽前的窗户露出长方形的天空，牛仔裤那种蓝。
康奈尔在桌前坐下，玛丽安从冰箱里拿出一瓶啤酒，帮他打开。她问他饿不饿，他说不饿。外面很暖和，瓶子冰凉，很惬意。他们马上就要考试了，他通常在图书馆待到管理人员摇着铃走过来通知闭馆。我能问一件事吗？佩吉问。
他看出佩吉已经喝醉了，而且玛丽安希望她快点离开。他也希望她能快点离开。没问题，玛丽安说。你们两个在搞，是不是？佩吉问，就是说，在上床。康奈尔什么也没说。他拿大拇指摩挲着啤酒瓶的标签，想找一角把它揭下来。
他不知道玛丽安会怎么回答。他觉得她会开个玩笑，让佩吉笑出来，忘掉她的提问。然而，出乎他的意料，玛丽安说：对啊，没错。他自顾自地微笑起来。在拇指的作用下，啤酒标签脱落了一角。佩吉笑了。好吧，她说，谢谢你告诉我。
顺带一提，大家都在猜。嗯，好吧，玛丽安说，不过这也不是新鲜事了，我们上学时就在一起过。真的吗？佩吉问。玛丽安给自己倒了杯水。她转过身，举着酒杯，看向康奈尔。但愿你不介意我现在讲出来，她说。他耸耸肩，朝她微微一笑，她也以微笑回应。
他们没有将这段关系广而告之，但他的朋友都知道。他不喜欢在公开场合示爱，仅此而已。玛丽安有一次问他，是不是因为觉得她“丢他的脸”，不过她是在开玩笑。很好笑，他说，尼尔觉得我夸你夸得太厉害了。她喜欢听这话。
他并不是特别爱这样夸她，尽管事实上她非常受欢迎，很多男人都想睡她。他或许有时的确会夸她，但总是夸得很有品位。你们俩看起来的确非常般配，佩吉说。谢谢，康奈尔说。我没说我们是一对，玛丽安说。哦，佩吉说，你的意思是，你们还在和别人约会？
很好啊。我以前想和洛肯尝试开放式关系，但他强烈反对。玛丽安从桌边拖过一把椅子坐了下来。男人有时占有欲是蛮强的，她说。对啊！佩吉说，太蠢了。你还以为他们巴不得能有好几个女朋友。我发现男人一般来说更在乎限制女人的自由，而不是行使自己的自由，玛丽安说。
是这样吗？佩吉问康奈尔。他看向玛丽安，朝她点点头，希望她能讲下去。他如今已经知道佩吉很吵，老爱打断别人的话。玛丽安有别的更好的朋友，但她们通常不会待到这么晚或说这么多话。我的意思是，你看看男人们实际上过的生活，是很悲哀的，玛丽安说，他们掌控了整个社会体系，结果这才是他们为自己想出来的日子？
他们过得甚至都不开心。佩吉笑了。你过得开心吗，康奈尔？她问。嗯，他说，还行吧，我觉得。不过我同意这个观点。你宁愿活在母系社会吗？佩吉说。不好说。我倒是愿意试试，看看究竟是什么样。佩吉还在笑，好像康奈尔说了什么风趣得不得了的话。
你难道不享受你们男人的特权吗？她问。就像玛丽安说的，他回答道，拥有它不会让你特别快乐。我是说，特权就是特权，我没从中获得多少乐趣。佩吉对他露齿一笑。要是我是个男人，她说，我至少要三个女朋友。甚至更多。
他把啤酒瓶标签的最后一角扯了下来。瓶子冰的时候更容易揭，因为水珠凝结后胶水会融化。他把啤酒瓶放在桌上，把标签叠成很小的方块。佩吉还在说话，但好像不重要，可以不用听。这段时间他和玛丽安的关系不错。傍晚图书馆关门后，他会走回她的公寓，路上买点吃的或者一瓶四欧元的红酒。
天气好的时候，天空仿佛在数里之外，群鸟碾过头顶无边无际的空气和光线。下雨时，城市向内收紧，在水雾间聚拢；汽车开得更慢了，前灯闪着昏暗的光，行人的脸被冻得粉红。玛丽安做晚饭，通常是意面或者意式烩饭，然后他洗碗，收拾厨房。
他把烤面包机底下的碎渣擦掉，玛丽安给他读Twitter上的笑话。然后他们上床。他喜欢进入她体内很深很深的地方，慢慢地进去，直到她的呼吸变得粗重，一只手紧紧抓住枕套。她的身体那么小却那么开放。像这样吗？
他问。她点点头，或许还会握拳击打枕头，他一动她就发出细小的喘气声。康奈尔非常享受他们事后的聊天，对话经常会出其不意地转向，促使他表达一些从未有意识去形成的观点。他们谈论他正在读的小说，她读的研究，他们此刻所处的历史时刻，以及以当下同步观察这种时刻有多困难。
有时他觉得自己和玛丽安像花样滑冰选手，即兴地讨论，如此熟练而完美地同步，他们自己都感到惊讶。她优雅地将自己抛到空中，尽管他不知道要怎么做，却每次都能将她接住。他们知道在入睡前可能还会做一次爱，于是聊天变得更加愉悦，而他觉得，正是他们亲密无间地讨论，话题时而抽象时而个人，让做爱的感觉更好了。
上周五，他们事后躺在床上，她说：刚才那个感觉很强烈，有没有？他告诉她，他一直都觉得很强烈。我的意思是，其实很浪漫，玛丽安说，我当时有一瞬开始对你产生感情了。他对着天花板微笑。你没必要把那些东西都抑制住，玛丽安，他说，那是我的专长。
玛丽安知道他对她的真实感受。他在她朋友面前羞于表达，不代表他们之间的关系不是认真的——他们是认真的
本章未完，点击下一页继续阅读。