破晓前一小时，雨水涤荡着马路，阵阵雾气在毛毛细雨间时隐时现。我偷了埃莉萨的车，但我根本没把这放在心上，如何用毫无用处的左脚踩离合才是燃眉之急。开到雷克瑟姆附近，我把车停进一条泥泞的乡村小道上，睡着了。
埃莉萨的模样一次又一次划过我的梦境，就像一次又一次扫过矮树篱的车前灯。我看到了她发紫的嘴唇，圆睁的双目，那双一直紧紧盯着我的眼睛。问题和疑惑在我脑海中回环往复，仿佛有根针卡在了凹槽里。可怜的埃莉萨。“好好担心你的不在场证明吧。
”乔克是这么说的。他这话是什么意思？就算我以前能证明凯瑟琳不是我杀的，当然我现在证明不了了，除此之外，他们也会把埃莉萨的死怪罪在我头上。他们现在就要来抓我了。我能想象，警察排着长长的队列穿过田野，手里牵着德国牧羊犬的狗绳，骑着马追捕我。
我跌跌撞撞地掉进沟里，又爬上堤岸。荆棘撕破我的衣服。牧羊犬步步紧逼。车窗上传来“嗒嗒”的敲击声。我什么都看不见，只见到一束亮光。我眼睛里像是进了沙砾，身体因寒冷而僵硬。我摸到把手，摇下车窗。“抱歉吵醒你了，先生，但你把路堵住了。
”一个戴着羊毛帽的灰白脑袋透过窗户望着我。一只狗在他身后吠叫，我的车后面停了一辆拖拉机，我能听到引擎发出的“突突”声。“千万别在这儿睡过去，这天可太冷了。”“谢谢。”面前是灰蒙蒙的云、生长不良的树，还有空旷的田野。
太阳已经出来了，但没能带来多少暖意。我倒出车道，望着拖拉机穿过一扇大门，摇摇晃晃地开过地上的水洼，朝一座毁了大半的谷仓驶去。我把发动机挂到空挡，暖风调到最大，打电话给朱莉安娜。她已经起床了，刚刚运动完，轻轻喘着气。
“你有没有把埃莉萨的地址告诉乔克？”“没有。”“那你有没有跟乔克提过她的名字？”“你问我这些干什么，乔？你听起来很害怕。”“你有没有跟他说过什么？”“……我完全不知道你在说什么。你别再疑心我了……”我在朝她大吼大叫，想让她听我说话，却把她激怒了。
“别挂！别挂！”太晚了。就在她断线前一秒，我朝手机吼道：“埃莉萨死了！”我按下重拨。我手指僵硬，几乎没拿稳手机。朱莉安娜立刻接了电话。“什么意思？”“有人杀了她。警察会觉得是我干的。”“为什么？”“我找到了她的尸体。
我的指纹，还有天晓得什么乱七八糟的东西在她公寓里到处都是——”“你去了她的公寓！”她的声音里透露出不信任，“你去她的公寓干什么？”“听我说，朱莉安娜。现在已经有两个人死了。有人想栽赃嫁祸到我头上。”“为什么？
”“我不知道。我现在就想搞清楚这件事。”朱莉安娜深吸一口气。“你把我吓到了，乔。你听起来像个疯子。”“你没听到我跟你说了什么吗？”“去找警察。把发生的事告诉他们。”“我没有不在场证明。我是他们唯一的嫌疑人。
”“那就去找西蒙。求你了，乔。”她哭着挂了电话，这次把电话从听筒上拿了下来。我打不通了。上帝翘首以盼的私人医师穿着晨衣，拉开了门。他一手拿着报纸，满面怒容，专门用来吓跑不速之客。“我还以为是那些该死的唱圣诞颂歌的人。
”他咕哝道，“真是受不了他们。没一个唱得准。”“我以为威尔士人很会唱诗。”“又是不知道哪个浑蛋传的谣言。”他看了眼我身后，“你的车呢？”“我停在街角了。”我撒了个谎。我把埃莉萨的甲壳虫停在了当地的火车站，最后半英里路我是走过来的。
他转过身去，我跟着他穿过走廊，走去厨房。他脚上破旧的室内拖鞋拍打着他白得像粉笔的脚踝，发出“啪啪”的声响。“妈呢？”“她很早就起了，出去参加什么抗议集会。她快变成一个他妈的左派分子了——永远抗议，抗议，抗议。
”“挺好的。”他发出一声嘲笑，显然不赞成我的话。“花园挺漂亮的。”“你应该去后面看看，花了他妈的一大笔钱，等你妈回来，肯定会拉着你去参观。电视上那些他妈的生活节目应该通通禁掉，说什么给花园‘化妆’啊，什么‘突击清理’后院啊——真想扔个炸弹炸死他们。
”虽说我没打招呼就来到他家门口，见到我，他却一点也不惊讶。他可能以为我妈跟他提过，但他没听到。他给水壶装满水，倒掉茶壶里泡过的茶叶。桌布上点缀着各个假日收集回来的零碎杂物，有从圣马克十字街买回来的茶罐，有从康沃尔郡带回来的果酱罐。
那把银禧匙是他们受邀参加女王的花园派对时，白金汉宫送的礼物。“要鸡蛋吗？家里没培根了。”“鸡蛋就够了。”“你想做煎蛋卷的话，冰箱里有些火腿。”他跟着我在厨房里走来走去，不停地猜我需要什么。他的晨衣用一根流苏绳系在腰间，眼镜用一根金链子夹在口袋里，防止弄丢。
他知道我被捕的事，可为什么他什么都不说？这是他说“我怎么跟你说来着”的大好时机。他可以把这事怪在我的职业选择上，告诉我，如果我当初选择做医生，这些事就不会发生。他坐在桌边，看着我吃东西，偶尔抿一口茶，把《泰晤士报》翻开又合上。
我问他还有没有打高尔夫。他说已经三年没打过了。“外面是不是停了一辆新的奔驰车？”“没有。”沉默似乎在延展，但好像只有我觉得不舒服。他坐在那儿读报纸头条，偶尔从报纸的顶端瞥我一眼。在我出生前，这
本章未完，点击下一页继续阅读。