了相机。埃迪一定提前约好了车。博比弯腰低头穿过人群，一屁股坐在汽车后座上。车门关了，记者们还举着相机拍个不停。我应该预料到这种情况，本应准备得更周全些。我一瘸一拐地走到马路边，向黑色出租车挥舞双手和拐杖。
它开到我面前时，忽然转弯开走了，从我身边疾驰而过，逼得后面一排车猛地刹车。第二辆出租车闪着橘色顶灯，司机差点把我碾成肉酱，所幸及时停了下来。我让他跟紧前面那辆车，他眼皮都懒得抬一下，大概因为出租车司机经常听到这种要求。
博比坐的那辆银色小轿车在我们的前面，夹在两辆巴士和一排汽车之间。司机巧妙地左右穿梭变道，始终跟着小轿车。我知道他在偷偷看后视镜，我们一对视，他就迅速移开目光。他很年轻，大概二十出头，有一头黄锈色的头发，后颈有色斑。
他的手一会儿紧握方向盘，一会儿又松开，一会儿轻敲方向盘。“你知道我是谁。”他点点头。“我不是什么危险人物。”他看着我的眼睛，想从中看到些什么以消除疑虑，然而我面部肌肉僵硬，“帕金森病面具”让我的表情变得冷冰冰的，仿佛一块轮廓鲜明的石头。
[1]美国演员，导演。因身材矮小、举止夸张、语言幽默，成为一名红极影坛的喜剧大师。[2]法国哑剧演员。