叫作川尻松子。”岛津贤治的家是一间理发店。店前的三色旋转灯没在动，玻璃门上挂着“公休日”的牌子，门的上方挂着一块“岛津理发”的招牌。岛津贤治用钥匙将门打开，屋内弥漫着发胶的味道，日光灯是开着的，左边的镜子前摆放着两张理发椅。
我看见了镜中的自己，用手抓着过长的头发。岛津将暖炉点上火，再将水壶装了水后放在暖炉上。他穿上水蓝色的工作服。“坐啊，你可以告诉我你想要剪什么样的发型，不过我不太会剪时髦的发型。”“可以吗？今天是公休日呢！
”“我特别为你服务。”我笑了出来，坐在椅子上：“总之帮我剪短，发型就随你剪。”“如果是这样就简单了。”岛津站在我身后，将毛巾围在我脖子上，然后为我罩上白色剪发衣。“会不会太紧？”“不会。”岛津用喷壶将我头发喷湿，将我头发梳开后，用手指夹住我的头发，然后用剪刀剪去前端的头发。
黑色的发块纷纷掉落，岛津的手指像被施了魔法一样，开始动了起来，黑色的头发从我的头上不断掉落下来。我闭上眼睛，将自己融入有节奏的剪刀声和岛津手指的触感。我听见时钟的秒针声音，店里的墙壁上应该挂着时钟吧！
“你不问我吗？”“什么？”“为什么我想要去死？”“如果你想说的话，你自己就会说。”“那我可以问你吗？”“嗯，可以啊！”“你一个人住吗？”“是的。”“那你的家人呢？”“我曾经有太太和一个六岁的儿子，但是三年前两个人都过世了，死于车祸。
”“对不起。”“没关系。”“那你要听我的故事吗？”“嗯。”“我曾经有一个喜欢的人，那个人常说自己是太宰治转世投胎的。他自杀了，被电车碾过。”岛津的手指默默地在我发间移动。“后来我经历了很多事……我也决定要去死。
我想要去找那个人，所以就想死在玉川上水。他如果是太宰治转世投胎的话，那我只要死在太宰治自尽的那个玉川上水，应该就可以找到他吧！但是我来到这里一看，才知道玉川上水已经没有水了，我真是倒霉的山崎富荣呢……
很白痴吧！”“要洗头了。”“嗯。”“这里和美容院不一样，要请你身体往前弯。”岛津将镜子下面的把手往前倒下后，洗发台就出现了。我弯着上半身，淋湿头发后，抹上洗发精，然后润发。岛津不发一语地专注着自己的工作。
他替我冲掉润发精后，用毛巾擦干我的头发，然后用吹风机将头发吹干，发型吹整好后就喷上发胶。“好了。”我睁开眼睛，不由得叫出声。这是我有生以来第一次剪短发。头发在我耳旁垂下，刘海轻轻覆盖在前额。看起来聪明利落，就像是换了一个人似的。
我左右地看着自己，镜中的我正在微笑。“我觉得这发型很适合你。”“谢谢，很漂亮。”“太好了。”“多少钱？”“不要钱啦。”“怎么可以。”岛津的肚子咕咕叫，他不好意思地搔了搔头。“老实说刚才我本来是要去我常去的那间小餐馆吃饭的。
”我的肚子也叫了。“我也从昨天开始就没有吃任何东西，对了，我弄些什么来吃好了。”“我平常很少自己煮，所以家里没有什么东西。不过如果走到车站前，那里有一家营业到很晚的居酒屋。”“三鹰车站吗？”“不，井之头线的井之头公园车站，走五分钟左右。
”“那就走吧，我来请客，算是谢谢你替我剪头发。”“不，这个……”“你能不能先等我一下？”“怎么了？”“好不容易剪了个漂亮的发型，我想要化妆。刚才洗发时妆好像都掉了。”居酒屋前挂着的红灯笼随风摇曳。柜台有四个座位，另外仅有两张像是幼儿园用的小桌子，是间小巧整洁的店。
客人只有三个，全都是下班要回家的男人。我和岛津坐到其中一张小桌，由岛津负责点菜。我们用啤酒干杯后，烤鸡肉串、马铃薯炖肉、鸡肉丸子、鲔鱼生鱼片、烤饭团陆续上桌。岛津似乎很饿，狼吞虎咽地吃着食物，他吃东西的豪气让我叹为观止。
我仿佛也受到他的影响，开始大谈美食，心想真是美味。岛津完全不想追问我的事，一个劲儿地说着他刚当上理发师时的事情。“一开始我只是个学徒，薪水非常微薄，从早到晚一天工作十五小时，睡觉的时间少之又少。这就是拜师学艺的必经之路啊！
”“你没有想过不干吗？”“我家从我祖父那一代开始就开理发店，所以我从来没有想过要做别的工作。”“那你老家的店呢？”“我哥哥他们继承了，而且还开了分店，在当地好像做得很大呢！”“你不用去那家店帮忙吗？”“发生了一些事情，我离开了那个家。
我也是有骨气的，现在怎么能回去？”岛津像个孩子似的噘起嘴巴。“你很久没回去了吗？”“十四五年了吧！”“你不想回去吗？”“……我只在意父母过得怎样。”“我也是三年前离开家的。”“所以才来东京？”“东京是我今天才刚到，之前我去了很多地方。
”酒足饭饱之后我们便离开了那家店。最后是由我埋单，岛津原本想要付钱，但是我瞪着他，他就乖乖收回去了。我和岛津缩着肩，一边颤抖一边回到家。岛津替我烧了洗澡水，我在岛津之后才去洗。我说在我们家都是男人先洗，岛津似乎也能接受。
我洗完澡出来，他已经为我准备好了浴衣。“如果不嫌弃的话，请拿去穿。”我听见他的声音。虽然有点潮的样子，但是我还是决定要穿。我想那可能是他死去太太的遗物。岛津带我到放了电视机
本章未完，点击下一页继续阅读。