症状告诉医生，拿了一些抗抑郁的药回来。我只要一吃药，脑袋就会昏昏沉沉的。在我昏昏沉沉的时候，时间还是毫不留情地飞逝而去。平成十三年（二〇〇一年）七月九日医院里等待区的电视机正在播放NHK午间新闻，画面上出现了令人怀念的建筑物，那是在播报福冈天神的老百货公司盘井屋已经倒闭的新闻。
“真是不景气啊，这个国家到底会变成什么样儿呢？”从我后面的椅子传来一个老人的声音。灭亡吧！我在心里想着。“川尻小姐、川尻松子小姐。”收费处的女人大声叫着。我从椅子上站起来，像往常一样付了钱，领到处方笺后，正要往医院的出口走时。
“小松？”我吓了一跳，转过头去。我屏气凝神，一眼就认出那是谁。高级的灰色短外套套装，苗条的身材一点也没变，身旁跟着一个年轻男人。“阿惠……”“果然是你，小松。”阿惠笑得灿烂，紧握着我的手。高雅成熟的香水味扑鼻而来。
我觉得自己身体好臭，恨不得钻到地底下。“好久不见了，最近怎么样？”我将手抽回来，看着地面。“小松你现在在做什么？”“没做什么……”“你怎么了？你应该不会忘了我吧？”“阿惠，我赶时间。”我挤出亲切的笑容，想要从旁边离开。
“等一下！”我闭上眼睛站住。“怎么了？这是你对十八年没见的好友说的话吗？”我转过身，瞪着她。“好友？我从来没有将你当作我的好友。”阿惠显得很沮丧，撇了撇嘴笑了出来。“是吗？没关系，那你还继续在做美发师吗？
”我摇摇头。“你一个人住吗？”我点点头。“住在哪里？”“日出町的……这和你无关吧！”“那你还工作吗？”“……现在没有。”阿惠用怜悯的眼神看着我。“不要用那种眼神看我！”“那你要来我公司上班吗？”我睁大了眼睛。
“我想要一个专属美发师，我想你应该可以胜任。”“不可能的。”我大叫。“为什么？”“美发师是十几年前的事情了，我现在连怎么拿剪刀都忘了。”“你应该还记得方法，只要有心一定可以的。”“没办法，那是不可能的。
”“为什么这样武断？你不试试看怎么知道？”“不要再管我了，我已经受够了，像现在这样就可以了。”“什么可以？完全不行，你有没有照过镜子看看你自己的脸？小松你现在可以感受到自己是真正在活着吗？”“不要一副什么都知道的口气，你有老公在身边，你根本不会懂我的心情。
”阿惠的脸上浮现出苦笑。“我老公早就死了，是癌症。我也并不是过着很安逸的生活，为了抚养两个孩子，我可是抛头露面拼死拼活地工作啊！”“我们不一样啦！我又不是像你一样，不管面对什么都抬头挺胸，那么强势的人。
求你放开我！”我背对着阿惠。她抓住我的手，然后把我转过来，塞了一样东西在我手里。“我了解了，既然你都已经这样说了，那我不会再来找你，也不会干扰你。但是如果你还想再做美发师的话，不要客气，打电话到这里。
”那是阿惠的名片。泽村惠。泽村企画公司董事长。我握着名片，像是逃跑一样离开了那里。“等一下！小松！”阿惠的声音从我背后贯穿心脏。我走出医院后，热浪立刻袭击而来。太阳爬到了头顶上。我无视激动的心情，一个劲儿地往前走。
我穿过小巷，横越大马路，从JR北千住车站前一直穿越车站前的商店街，如果是平时的话，在从医院回家的路上，我会顺便去车站前的便利商店，站着看一会儿杂志，然后买便当。但是今天我没那个心情。我用很快的速度继续走着，走得上气不接下气。
而且天气又很热，我停下脚步时，已经汗如雨下。不知不觉间我来到了千住旭公园，像学校操场一样宽敞的儿童公园里，到处都种着树。公园的北边矗立着一栋八层的白色大厦。我穿过停放的车辆，走进公园。公园的中央，像是将树木围绕起来一样，设置了一圈长椅。
刚好是在树荫下，我便坐了下来。我的手上仍然握着阿惠的名片，上面都是我的汗水。“搞什么嘛！什么小松！简直瞧不起人……”我用两手将名片揉成一团，丢在地上，然后站起来用脚踩了踩。我又用力践踏了一次后才走。我的公寓附近还有一间便利商店，我在那里买了很多啤酒、泡面、饼干、还有面包。
回到房间后，我将身上所有的衣服都脱下来，用湿毛巾擦拭身体。穿上已经洗好的内衣，打开买回来的啤酒，一饮而尽。我打了一个大嗝，觉得头昏脑涨，便在榻榻米上睡成一个“大”字形。我醒来后，房间已经变暗了。我打开灯，看了看时钟，已经是晚上八点十五分了，我啃完奶油面包后，就拿着洗脸盆和毛巾去浴室。
在宽敞的浴池里，我足足泡了一个多小时，什么事情都没想。回到房间后，立刻将杯子倒满威士忌，我拿到嘴边，但是没有喝又放了下来，琥珀色的液体抗议似的不停摇晃。我盯着杯子看，同时想起了阿惠说的话，立刻摇摇头。
“没办法，那是不可能的。”“为什么这样武断？你不试试看怎么知道？”我打开两只手掌，举到面前。咔嗒……我听见我的脑子里好像传来开关被打开的声音。我试着模仿上卷子，试着模仿用剪刀、夹子烫发、滑剪、打层次，最后再一边用手抓一边用吹风机吹。
我用手将我能想到的技术重新演练。我很认真，手指也很愉悦，这十几年来，停滞不流的血液又开始流动。我的意识越来越清楚，尘封已久的财产正
本章未完，点击下一页继续阅读。