走廊上亮着刺眼的白炽灯，我盯着这张海报看了很久之后，伸手把它扯了下来，揉成一个团，攥在手里，然后扔在了地上。2012年3月14日，凌晨，那天我和陈精典值夜班，鲶鱼精也在大堂当班。北京的春天，到了晚上，还是很冷的，陈精典碰巧又感冒了。
半夜里，刮起了大风，我们已经换上了春季制服，没有大衣能挡风寒。陈精典本来就是个书生，瘦瘦小小的，冻得哆哆嗦嗦，流着大鼻涕迎风而站，除了“惨”字，我也说不出别的了。到了凌晨两点多，我们身后的草丛里，噌地站起来一个人，是陈精典的小妹。
小妹经常上白班，晚上很少在酒店里。而且她们做客房保洁的，平时不允许出现在酒店大堂。小妹躲在草丛里，偷偷摸摸地叫陈精典过去。我俩过去后，小妹从包里拿出两个最小号的矿泉水瓶子，递给陈精典。我帮陈精典接过来一个，瓶子里装的是热水，热得烫手。
“我想给你买那种能发热的暖宝宝，我看客人有用的，可我没买着。你就把这个揣兜里吧，能焐焐手。”小妹说。陈精典一脸感动，但山东汉子的糙老爷们儿属性，又让他不好意思表达。他大大咧咧地说：“哎，你大老远跑过来干吗？
赶紧回去吧。再说这玩意儿能管啥用？一会儿凉个屁的了。”小妹蹲在草丛里，从包里拽出一个大暖壶。“凉了我给你续上。我就在这儿，我不走。你正发烧呢，不能再受凉了。”陈精典把两个小手榴弹一样的瓶子装进兜里，挥挥手，“赶紧回去吧，你在这儿我还得操心你。
赶紧回去。”因为怕被鲶鱼精抓到我们脱岗，我俩又站回了门口，但陈精典一直看着草丛。草丛里，小妹一动不动地蹲着，能看见两只亮闪闪的小眼睛。大概是热水管了用，陈精典不抖了，连鼻涕都不流了。我看着双手揣兜的陈精典，那一刻，陈精典成了我活这么大最羡慕的一个人。
可是，还没等热水凉下来，鲶鱼精就出来查岗了，臭着张脸，提醒我们快到赶早班飞机的客人退房的时间了，让我们精神点。转身快进去的时候，他余光扫到了精典的衣兜。“里面是什么东西？你不知道我们的规矩吗？”门童在上班的时候，按规定，口袋里是什么都不能装的。
但之前的经理，除了提醒我们不能装手机，怕我们分散精力以外，爱抽烟的装包烟，容易饿的揣块糖，夏天装点手纸擦擦汗，这些都在情理之中，经理不会较真儿来管。但到了鲶鱼精这儿，我们就必须保持兜儿比脸还干净的状态了。
陈精典把两瓶热水拿出来，交给了鲶鱼精。“经理，他感冒了，正发烧呢。这个能帮他暖和暖和。”我上前帮陈精典解释。鲶鱼精冷冷地看看我，又看看精典，然后把瓶子拧开，把水倒在了地上。水还没凉，一股热气在我们脚下升起来。
鲶鱼精拿着两个空瓶子向前走了几步，然后用力把瓶子扔了出去，扔得非常用力，像是要迫不及待地甩开什么脏东西一样。鲶鱼精转身走向酒店，经过我们的时候，他开口幽幽说：“我真的好烦你们搞这种偷偷摸摸的小动作。怕冷？
怕冷不要站在这里啊。去楼上开间房咯，那里好暖的。”鲶鱼精转身走进酒店，对面草丛里，小妹站了起来，不知所措地看着陈精典。陈精典的脸由红变白，我想说点儿什么，但牙关咬得紧紧的，一个字都说不出来。那天值完夜班，我几乎是小跑着回家的。
到了家，我连衣服都没脱，就躺到了床上。窗外花园里，只有清早的鸟在叫，四周一片安静，我努力地用这种安静，把鲶鱼精的脸从我脑子里挤出去。这一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡着时，突然窗外传来了一声巨响。
从这一刻开始，我的生活被轰了个魂飞魄散。那声巨响，是户外音响的调音声。我惊恐地睁开眼睛，窗外是几秒钟令人心悸的沉默。然后，四周响起了刺耳的笛子声，配合着“咚刺嗒刺”的鼓机节拍。一个声音高亢的女声从音响里传出来：“热爱生活，保持健康，迎接美好晚年。
老年养生健身操，现在开始！第一节，热身运动！”笛子声变得更大了，从劣质音响里，跑着调地钻出来。高亢的女声像是嗑了药一样，声音脆得直扎人脑仁，“双手叉腰，左脚向前，半蹲！提臀！伸展！……”魔音笼罩，我躺在床上簌簌发抖。
真希望这声音来自于我正在做的噩梦。我裹着被子颤抖着爬到窗前，拉开窗帘一角，向外看去，然后全身一软，瘫在了床上。楼下的小花园，一夜之间，土壤变异了，散发出了不祥的气息，吸引了恶魔的注意。它们循味而来，集结成团，把这里占领了。
简单说就是，楼下出现了跳广场舞的大妈。她们人数众多，目测起码三十人，全体伴随着笛子声，在嗑药女性的号召下，整齐划一地舞动着，动作刚武有力，眼里闪烁着刺眼的妖光。在她们头顶上，栖居在二层的我，裹着被子靠在窗边，随着她们的节拍，全身不停地抖。
为什么？为什么要这么对我？那一刻的我，委屈极了。楼下的小花园，就这样被大妈们攻占了。她们每天早上开练的时间，就是我下夜班回来以后。整套养生健身操，一共有二十节，耗时四十多分钟。嗑了药的女声全程负责讲解指导：“第八节，波浪运动组合。
双手高举过头，由左至右画圆圈。摆动您的身体，舒展您的关节。这一节运动有助于您的颈椎、腰肌、背肌、臀肌得到锻炼……”我有的时候偷偷看着窗外，这些老太太齐
本章未完，点击下一页继续阅读。