立刻明白他是在找碴儿了。那条刮痕看起来年代久远，根本不可能是刚刚蹭的。他在牌桌上输多了钱，现在来讹我们了。王牛郎拿着泊车牌走了过来，站到了我和客人之间，“先生，您入住时，我们帮您泊车，是有规定流程的。
您看，这个牌子上印着一辆车的平面图，在泊车时，我们会把车体状况全部记录在这张图上，撞击或者划痕都会写上。您看，您这条划痕，在平面图上有记录，这证明车在交给我们之前，就已经有这条划痕了。”王牛郎耐心地向客人解释，客人直勾勾地瞪着他，琢磨了一会儿，接着犯浑，“别他妈跟我吹牛逼！
没准是你们丫后画上去的呢！”王牛郎有点儿急了，说话也冲起来，“先生，到目前为止，我们所做的都符合酒店流程。您的车不是我们蹭的，他为您开空调和打开收音机，也是我们酒店人性化服务的一项……”王牛郎话还没说完，客人噌地钻进车里，把收音机关了，从杂物箱里抽出一张CD，“人性化你妈逼啊！
我他妈是听那种歌的人吗！你认识我吗？你他妈碰我东西！老子是他妈听佛经的！怪不得一晚上走背字儿呢，就是你们丫这个傻逼酒店！傻逼看门的！他妈的动我东西，坏老子风水……”客人突然把那张CD向我甩过来，亮闪闪的CD盘擦着我的脸飞过去，我眼睛下面一凉，伸手摸摸，破了个小口，流血了。
我在原地愣住了，王牛郎急了。王牛郎冲上去把客人压在了车上，然后冲我喊：“叫保安！”客人在车上腾出手打王牛郎，嘴里还在骂：“还叫保安？老子他妈的一个电话，号子里关你们丫一年！”王牛郎死死按着客人，但腿上挨了客人好几脚。
前厅经理冲出来，万幸的是那天不是鲶鱼精值班。前厅经理开始跟客人道歉，保证会严肃处理我们，最后又免了他的房费。这位客人终于骂骂咧咧地走了。酒店里的任何员工，和客人发生了冲突，都要直接和人事部汇报。那天下了班，人事部的经理找我去谈话。
这经理是个美国人，五十多岁，在北京待了很多年，中文说得很好。我向他汇报了事情的整个经过。他沉默地听着，我说完后，他抬头看着我，手里摆弄着圆珠笔。“Philip，我们酒店内部的员工服务准则里，第一条是什么？
”我想了想，“客人是不会撒谎的。任何问题都要先从员工自身去反思和处理。”美国人看看我，耸耸肩，“为什么你刚刚没有按照这一条去做呢？”我沉默了。不知道该回答他什么。我心里觉得很委屈。但我也知道我的委屈他是不在乎的。
最后，我只是安安静静地听他把酒店的原则重申了一遍，然后他像法外开恩一样，说这次可以算是特殊情况，不会在我的档案里记录下来。而王牛郎因为和客人动手了，所以要扣他半个月奖金，还要重新在酒店员工管理委员会的监督下，学习两周的员工守则，这不算加班，需要占用他自己的休息时间。
从经理办公室里离开，我呆滞地走在走廊上。员工区的这条走廊很长，一头连着更衣室，一头连着食堂，是我们每天的必经之路。酒店见缝插针地在走廊的墙上，贴了很多中英文双语的酒店目标和口号。我在其中一张海报前站住了。
那张海报上用大字写着：“INTEGRITY——代表正直。我们永远做正确的事情。We do the right thing, all the time.”走廊上亮着刺眼的白炽灯，我盯着这张海报看了很久之后，伸手把它扯了下来，揉成一个团，攥在手里，然后扔在了地上。
这一天的清晨，我回到家，脱光了衣服，爬上床。我一动不动，浑身都是僵的。我想要赶快睡着，睡着以后，我就能做梦，就能去编另外一个故事了。而醒着的时候，失败不是我故事的开始，也不是故事的结束，而是这个故事的全部。
就在这个时候，窗外的广场舞音乐，又响起来了。笛子拉响警报。女声高亢地大喊：“老娘养生健身操！现在开始！”我噌地从床上爬了起来，拉开窗帘，站在飘窗旁，俯视着楼下的大妈们。她们一个个朝气蓬勃，看起来睡眠质量都很好。
她们眼神炯炯，身姿矫健，迎着天空，失心疯一样地蹦跶着。怎么就这么想长命百岁？怎么就这么不顾一切地想老而不死呢？不远处，太阳在楼宇间升起来了。阳光笔直地照向了穿着裤衩站在飘窗上的我。我感觉自己每一个毛孔都在吸收热量。
我心里有什么东西蒸腾起来了。我刻意遗忘了很久的事实，努力去违背的身世，在这一刻，我都想起来了。我。可是一个东北爷们儿啊。小时候，我爹会突然冲回家拿菜刀，就因为和小区邻居玩抽王八，对方使了诈。我妈在菜场买菜，拿甘蔗当凶器，都能以一敌百，横扫一大片。
我从小生活的那片土地，是一片女人穿大貂、男人玩砍刀的土地。每一条街道上，“你瞅啥？再瞅削你啊”是我们的问候语。我们说急就急，宁可头破血流也不能受委屈。我们好面子，事关尊严，就算是走路时不小心掉沟里，胳膊打了石膏，和别人解释起来，也得说是喝多以后，徒手拦了辆挖掘机。
我来自这片土地。我天生就应该有这样的技能。可能是从丹东来北京时，在火车站，我那个脾气暴躁的爹，站在月台上，生平第一次对我说出一句软话：“北京大，别惹事儿，惹事儿爹罩不了你。”就是这句话，把我的技能封禁了。
我开始看人脸色，懂得了怎么委曲求全，最后
本章未完，点击下一页继续阅读。