没有人，四周很安静，路灯投出的光柱里，能看到雪片千军万马地往地上撒着。有恩指了指长椅，“坐一会儿，我醒醒酒，正好有话跟你说。”我把椅子上的雪清理干净，乖乖坐下来。沉默了一会儿，有恩开口了。“我上一个男朋友，说我特别像栗子，外皮儿看着油光锃亮的，但里面的仁儿，涩得让人下不去口。
想吃我，就得拿大火烤，烤熟了，就香了。他拿火烤了我四年，眼看要熟了，他的火灭了。”有恩靠在长椅上，看着我笑了笑。“其实也怪不着他，他人挺好的，是我太慢热。我吧，虽然自己也没什么大本事，但就是不稀罕去讨别人喜欢。
人活这一辈子，谁不是百年陪自己啊？能交上朋友是缘分，能碰上爱人是福分，我想得挺明白的。愿意对我好的人，有钱没钱的，都有。有钱的，我实在是看不上。不是我假清高，是那些人吧，开跑车，戴名表，把自己捯饬得跟什么似的。
可是你看着他，你没觉得他用这些东西，用得有多开心。反倒是这些东西上，刻着他们玩儿命挣钱攒下来的苦大仇深。前一阵儿，有个男的追我，跟我同事要了我的行程，每次飞回来，他都到机场接我。四十多岁，开辆保时捷。
我同事都觉得这是天上掉馅饼，可是每次我看着他挺着肚子从保时捷里钻进钻出，跟马戏团的熊钻火圈儿似的，我心里就火烧火燎地难受，脑子里只想着，中年危机真惨，老了真惨，老又老得这么不甘心，太惨了。”有恩的肩头落了薄薄的一层雪，我特别想伸手给她掸掉。
可是路灯下，大雪中，一动不动坐着的她，像座雕像一样，让人只敢远远看着。“我之前的男朋友，没什么钱，但是我俩处得挺好的。可是他一撤，我就慌了。没他之前，自己一个人，没心没肺地闯，四周都是大山大河，没工夫跟人心较劲儿，但被他真心实意地暖和过以后，这火一灭，就觉得冷了。
人一辈子感情就那么多，我就想可着劲儿地全用在一个人身上，榨干了，耗光了，哪怕只剩个空壳。我就想遇到这么一个人，利索地把命交给他，然后你好我好，咱们一起上山下海。从此只惦记你一个，其他路人在我眼里，就连物件儿都不算。
”有恩转身看向了我，眉目分明，脸像玉石一样莹莹地发着光。“张光正。”“哎。”“我喜欢你。”我心里猝不及防地荡起了一股暖流。那热气来得太突然，我四肢骤然麻木了。“你知道今天我们同事为什么要聚一起吃饭喝酒吗？
”我摇摇头。“今天从LA飞回来的时候，遇到气流，飞机颠簸得特厉害。你可能觉得我们空乘不怕这些，其实不是，我们最害怕出事儿，毕竟按概率算，常年天上飘着，怎么着也得轮着一次。飞机上遇到状况，只要能平安落地，我们空乘组的都约好一起喝酒，也算压压惊了。
在飞机上，特别颠簸的时候，我们除了安抚乘客，还要在心里开始一个30秒的应急估算。机长一旦指示准备迫降，我们就只有30秒的时间，扔行李，抛燃油，把能减轻负重的东西全都扔了。只有30秒。每次一到这种时候，我都忍不住在心里想想自己。
如果30秒以后真坠机了，除了这飞机上的东西，我这辈子能抛下不管的还有什么。工作、吃喝、仇人、朋友、没实现的愿望、没买成的包，其实都可以舍了。一直以来，除了我妈，那30秒里，没什么让我放不下的。可是今天…
…”有恩眼睛亮亮地看着我。“今天在天上，我绑着安全带，心里读秒的时候，脑子里，出现了你。”有恩说完这句话，我感觉四周的雪都停了，雪花就那么一动不动，密密麻麻地静止在了半空中，晶光相互辉映，四周一片灿烂。
“飞机晃得特别厉害，有乘客不停地嚷嚷，周围特别乱。可我脑子里想起来的，是你陪我妈她们跳舞的样子，你在貂皮大衣底下拽着我不松手，在三环路上和人打架。飞机穿过气流以后，乘客安静了，我变得特别心烦，怎么都没想到，自己放不下的人里，就多了一个你。
我长这么大，从来没像今天一样，说这么多话。我就是想告诉你，张光正，我心里有你了。我很害怕。”我一动不动地看着有恩，我想开口说些什么，但觉得多说一个字都是废话。我靠近她，伸出手，准备抱住她。有恩伸手挡住了我。
“我也给你30秒的时间，你闭上眼睛想一想。如果30秒后就定生死了，要你把能放下的都放下，你能放下我吗？”我乖乖地闭上眼睛。30。29。28。我在心里对自己说：张光正，你面前坐着的，是一个那么好的姑娘。
她把日子过得野火燎原寸草不生，就是为了让路人闻风丧胆地躲着她，让爱人毫无障碍地遇到她。20。19。18。轮不着聊什么生死，哪怕是下辈子，我也想把命交给她。从此两个人杀敌挡怪，再不带别人玩儿了。10。9。
8。我忍不住，睁开了眼，认真地看着有恩。“放不下。”我开口说，“我放不下你。”我俩身上，都盖上了厚厚的雪。雪地里的风声四起，那声音就像是有人在吹两个孔的竖笛。