一会儿，杨大爷又拿起了笔。“对，再试试，试试写自己名字。”孙大妈说。杨大爷盯着纸犹豫了很久，然后行云流水地写下了“孙彩霞”三个字。“那是我名字！写你自己的！”杨大爷拿着纸向我凑过来，指着孙大妈的名字对我说：“这是我媳妇儿，彩霞。
万红千紫，云蒸霞蔚，美不美？”我点点头，“美。”孙大妈笑着看着杨大爷，杨大爷看着纸上的字，哧哧笑着。“俩人在一块儿处到老，回头看这夫妻一世，没什么物件儿是值钱的，值钱的是他过得好，他愿意记得你。你大爷现在老年痴呆了，脑子乱是乱了，可以前的好事儿都记得，这就不可惜。
你青年痴呆才惨呢，等你老了，心里清楚得明镜儿似的，有什么用？有什么事儿值得你掏出来一遍遍琢磨呢？”孙大妈的话和她的一顿韭菜鞭打，把我心里一块儿一直不愿意碰的地方，叫醒了。四条腿趴着的是畜生，两条腿站着的是人，这话没错。
从小到大，我一直趴着，随波逐流，什么路不费工夫，我就漂着走。追郑有恩，是我人生里第一次主动去争取的事儿，可争取到以后，我又趴下了。我看着孙大妈，“那您说，我现在开始努力，还来得及吗？”孙大妈刚要开口，一旁，杨大爷把我拽过去了，他握住我的手，“让我来劝。
恩来啊，你记不记得，以前别人问你怎么看法国大革命，你回答得很好，你说的是，现在下结论，为时尚早。”我点点头，“嗯，明白了。我努力还来得及。”但转念一想，恩来？我看着杨大爷，“我，我是周恩来？”杨大爷点点头，“啊。
”“那，那您是谁啊？”杨大爷眼睛缓缓瞪圆，深吸一口气，脸色“腾”地红了，以迅雷之速，扇了我一个大嘴巴。“我他妈是你爸爸！”在被孙大妈和杨大爷联手打过之后，我回家想了很多。既然未来还有好多个明天，既然离住进临终关怀养老院还有很长的距离，那我现在正式成为两条腿走路的人，就还来得及。
有恩说得一点儿错都没有。想要站起来的理由，其实根本和她无关。在我清醒过来的这段时间里，我和有恩像往常一样约会，在酒店像往常一样值班。我开始明白，真正想做出改变的时候，并不存在洗心革面、天地焕然一新的过程，在纸上写多少励志鸡汤也没用。
我只是视线变得清晰了，能清楚地看到脚下的每一道坎儿和最近的路灯。生活里没有什么大事儿发生，除了王牛郎为莫莉出头，和客人打了一架。有一天，莫莉从客人房间里出来，刚走到门口，一个五短身材的中年客人穿着浴袍追了出来，拽着莫莉的头发就开始骂，非说莫莉偷了他的表。
大堂里人来人往，男客人把莫莉的包翻了个个儿，东西撒了一地，也没看到他说的那块十几万的表。客人骂骂咧咧地不松手，前厅经理过来劝也没用。莫莉涨红着脸，眼影哭花成一片，词不达意地用中文说：“我不是偷，不偷。
我，不坏的。”男客人不依不饶，恨不得当场要把莫莉扒光了搜身。一旁站着的王牛郎，突然冲了上来，拎着男客人的浴袍领子，把他往外拽。客人又踢又打，嚷嚷着要投诉，王牛郎说：“那让警察来，先办你嫖娼的案子，再看看东西在不在姑娘身上。
”男客人显然有些忌讳，站在门口和王牛郎纠缠。那天的大堂经理是鲶鱼精，我一直心惊胆战，怕王牛郎会被鲶鱼精法办。但有些出乎意料，鲶鱼精先是走到莫莉身边，帮她把假貂皮披上了，然后走到王牛郎身边说：“要打到五十米外打，不要在我酒店门口。
我不想让别的客人看笑话。”后来那男客人骂骂咧咧地自己上楼了。王牛郎帮莫莉叫了辆出租车。车门关上前，王牛郎低头和莫莉说：“回去吃点儿甜的，就把这事儿忘了吧。”第二天前台帮这个男客人结完账后，和我们说，那表好好地戴在他手上。
过了不久，莫莉就回国了。离开前，她向王牛郎告别，说她们外籍应召小姐也有经纪人，她惹得客人这么不开心，加上自己年纪也大了，所以经纪人就不愿意再租房养着她。莫莉还是笑眯眯的，说留在这里挺好的，北京晚上很漂亮，吃得也好。
但回保加利亚也行，她住在保加利亚首都，一个叫索非亚的地方，阳光好，人少，就是穷，好多酒店都雇不起门童。莫莉临走前，送给王牛郎一个特别精致的小徽章，说是他们城市的标志。“等我们有钱了，你，来玩。”莫莉临走的时候说。
莫莉走了以后，王牛郎看起来没有任何变化，依旧殷勤地伺候着富婆。但有一天，在休息室，我看见王牛郎在偷偷吃糖包里的砂糖。我开始笑话他，问他这是干吗呢？王牛郎一脚把我踹开，“我他妈心里苦，吃点儿甜的不行啊？
”我指着王牛郎工服上别着的徽章，“你就是喜欢人家。”王牛郎看一眼莫莉送他的徽章，“你懂个屁。”徽章上印着一行小字，我问王牛郎：“这写的什么啊？”“不认识。”“不认识你倒是查查啊。”我动手在网上搜，发现这是保加利亚首都索非亚的宣传口号。
这口号是：长大，但不变老。我告诉了王牛郎以后，王牛郎没说话，我也没再说话。我知道王牛郎一定想起了莫莉，莫莉一笑起来，那两颗甜甜的兔牙。我想起了孙大妈和孙大妈说过的话。长大，但不变老，她也做到了。而我之前却一直是，变老了，但还没长大。