舍隆画廊或许也会出高价把它当场买下。没有哪个画家一开始就能成功。只有在画出成功作品前不轻言放弃的人才能成为画家，放弃的，只能成为普通人。我绝不会放弃，一定会功成名就给世人看看。我相信，我这份热情绝不会输给其他人。
满纸胡言乱语，失敬。让拜1980年9月13日4让兄：（前略。）拜读了前几日的信，对让兄挑战新作的热情与充沛的精力无比羡慕。现在的我，实在是有心无力。这样一个逐渐枯萎、耗尽气力的自己，是多么可悲啊。上个月，我从堂岛商店辞职了。
从年初开始身体一直不好，经常休假。我不想再给公司添麻烦，所以才做了这个决定。辞职后，我搬离了松屋町的公寓，返回丹波筱山的老家寻求栖身之所。现在，我对自己的境遇无所适从。可以的话，我也想和让兄一样去巴黎。
但堂岛商店的工作所得多数花在了治疗费上，根本无法凑够去巴黎的留学费。无法自立、只能在老家庇护下生活的我，眼睁睁看着让兄的背影离我越来越远。从前，你说过要我去巴黎对吧。我好想去。真的好想去巴黎。在这样的我看来，即使在困境中挣扎也依然坚定地走在热爱之路上的让兄，特别耀眼。
是我永远崇拜的偶像。让兄下一幅作品，一定能大获成功。祝事业越来越顺利。阳彦拜1980年12月8日5阳彦君：（前略。）被铅灰色阴云覆盖的巴黎天空，就是我心境的如实写照。现在的我，彻底被打垮了，像阴沉的云一般萎靡不振。
感谢你前些日子写信鼓励我。我很担心你。既然到了从堂岛商店辞职的地步，想必你的身体状况已经糟糕到极点。信里没有写详细情况，大概也是怕我担心吧。自己身体不好却一直鼓励着我的阳彦君，对现在的我而言，是唯一的知己、伙伴。
前些日子，向你大肆吹嘘过的作品，败得惨不忍睹。我曾寄予期望的舍隆将那幅画批得一无是处，那些评论残酷到不堪入耳。现在的我，彻底被打败了。我感到困惑，也因为这样的生活看不到希望而绝望，同时，还感到恐惧。来巴黎之前，我曾有若干设想。
但其中的大部分已被用完，剩下的那些也被证明根本派不上用场。现在的我，根本不知道应该画什么。生活也穷困潦倒，连购买画具也要犹豫再三。当面包和画具只能选择一个时，你会怎么做？放弃绘画选择其他工作的话，该有多么轻松啊。
现在的我终日苦恼的，就是这种终极选择。接下来，我该画什么样的画才好呢？该怎么画才能被认可，才能逃离这暗无天日的生活呢？我已经不知道了。不卖座也好，不被认可也好，有东西可画是一件多么幸福的事。反之，没有东西可画，是一件多么可怕的事。
现在的我，同时尝到了这两种滋味。我从没想过，有朝一日会变成这样。巴黎是个可怕的地方。能登上成功舞台的只有少数天才，剩下的人只配坐在观众席上。我在明暗的夹缝中彷徨，完全找不到出口。让1981年2月24日6让兄：最近我的情况变糟了，写不了长信。
巴黎真是个残酷的地方啊。我知道你很辛苦。但让兄，还是拼尽全力在那里战斗啊。连巴黎都去不了的我，只能每日每夜呆望着家中的天花板。终日睡了醒，醒了睡。让兄，加油！让兄，加油！我也要加油！阳彦1981年4月10日7佐伯阳彦先生：谨启。
阳彦。终于成功了！我终于在展览会上获奖了！然而，我却无法坦率地为自己高兴。现在的我，怀揣着一个无法对他人言说的秘密。但唯有对你，我必须坦白，必须道歉。阳彦，我模仿你最得意的画风画了一幅画。当我用尽头脑中储存的设想一筹莫展时，脑海里浮现的，却是你的《哈勒昆与皮埃罗》。
那幅你出于恶作剧心态，在堂岛商店设计室墙壁上画的《哈勒昆与皮埃罗》涂鸦。之后，在你宿舍见到那张画的原稿时，我的心，像被一支从遥远宇宙飞来的无形利箭射中。那是一种，和我一直以来的作品迥然不同的东西，一种和我迥然不同的才华。
那是灵感的产物，一种绝不可能在我身上出现的灵感。住手，不能这么做。如此劝阻自己的我，和把这幅画当作最后救命稻草的我，在身体中缠斗。出乎意料地，这幅画竟然大受好评。不仅是舍隆，这幅画在展览会上也得到了极高评价。
订单像雪片般朝我飞来，数量与金额都是前所未有的。但是，我没有接受这些工作的资格。即使被你斥为小偷，斥为臭不可闻的抄袭者，我也无话可说。一想到现在的你正怀着怎样的心情在看这封信和附加在信里的照片，我的心就懊恼得快要撕裂。
我，已经失去了作为画家的全部。不知道该如何向你道歉，我已经无话可说。卑鄙无耻的小人仁科让1981年7月8日8让兄：首先，祝贺你的成功。读完你的信，看完作品的照片后，我的心里涌起不可抑制的喜悦。我已经没有时间、没有体力让自己的作品为世人所知了。
是让兄代替了这样的我，让作品重见天日。千万不要后悔，也不要责备自己。现在的我，多么为让兄的成功感到高兴啊。开心，太开心了。如果身体好一点，我一定会激动得四处奔跑。就连《哈勒昆与皮埃罗》看上去也得意扬扬的。
太好了，让兄。真的，太好了。和你并排趴在办公桌上工作的日子，仿佛还是昨天。每每想起，我都会落泪。让兄，请代替我继续画画，把我的那份也画下去。一定要画很多、很多的画。还有，请代
本章未完，点击下一页继续阅读。