6月10日我们坐在一架同温层喷射机里，即将起飞往芝加哥。这份进步报告必须归功于伯特的高明点子，他让我对着晶体管录音机口述，再由芝加哥一位速记公务员打字出来。尼姆喜欢这个主意，事实上，他还要我继续使用录音机直到最后一分钟。
他觉得如果他们在会议最后播放最新的录音带，会让报告增色不少。所以，我现在坐在飞往芝加哥的喷射机上，一个人在私密的空间中努力习惯自言自语，同时设法适应自己的声音。我猜打字员应该会消掉所有的“嗯”、“啊”、“这个”、“那个”，让打出来的东西看起来比较自然些。
我的心思一片空白。在这个节骨眼，我的感觉可能比任何东西都重要。在天上飞的念头让我害怕。根据我所能想到的，我在接受手术前，从未真正了解飞机是什么。我从未把电视与电影中的飞机特写头，和我看到从头上飞过的东西联想起来。
现在我们正要起飞，我满脑子想的都是万一飞机摔下来怎么办。我浑身发冷，我不想死。关于上帝的一些讨论，这时也浮上心头。最近几星期，我常想到死亡问题，但没有真正想到上帝。我母亲偶尔会带我去教堂，可是我不记得这曾让我联想到上帝。
她很常提到上帝，而我晚上必须对他祈祷，可是不曾想过太多关于上帝的事。我只记得把他当作一位留着胡子、坐在宝座上的远方叔叔，她害怕上帝，但还是求他施恩。我父亲则从来不提上帝的事，似乎上帝是罗丝这边的亲戚，他可不想和他有什么瓜葛。
＊“我们即将起飞，先生，我可以帮你系好安全带吗？”“我必须系吗？我不喜欢被绑住。”“必须系到飞上天空为止。”“除非必要，我宁可不系。我很怕被绑住，可能会让我觉得恶心。”“这是规定，先生，我来帮你。”“不！
我自己来。”“不对……应该是把那个东西穿过这里。”“等一下，嗯……好了。”＊太可笑了，根本没什么好怕的。座位安全带不是很紧，不会痛。为什么系上该死的安全带有这么可怕呢？安全带、起飞时的震动、焦虑和实际状况比起来，实在不成比例…
…所以一定是其他东西……是什么呢？……飞进并穿过阴暗的云层……请系上安全带……绑好……身体前倾……汗湿的皮带味道……震动与耳边的轰隆声。从窗户看出去，我看到查理，在云层中。他的年龄很难判断，大约五岁，诺尔玛尚未…
…“你们两个准备好了吗？”他父亲走到门廊上，他的身躯厚重，特别表现在脸上与颈部的松垂肥肉，表情也有些疲惫。“我说，你们到底好了没？”“再一分钟，”罗丝说，“我去戴顶帽子，你看看他的衬衫有没有扣好，还有鞋带。
”“来吧，让我们一劳永逸地解决这件事。”“哪里？”查理问：“查理……去……哪里？”他父亲皱着眉头看他，马特·高登从来不知该如何回应儿子的问题。罗丝出现在卧房门口，调整着帽子上的半面纱。她是个宛若小鸟的女人，她的双臂向上伸到头上，手肘向外，看来就像翅膀。
“我们要去看医生，他会帮你变聪明。”面纱让她看起来像是透过铁丝网看着他。他一向害怕这样盛装外出，因为知道他必须去见其他人，而妈妈会变得心烦而且生气。他想要跑开，但没有地方可去。“你为什么非得这样对他说呢？
”马特问。“因为事实就是如此，瓜里诺医生会帮助他。”马特在地板上走来走去，就像一个人早已放弃希望，但仍愿尝试最后一次用理性解决这件事。“你怎么知道？你对这个人了解多少？如果还有办法可想，其他医生早就告诉我们了。
”“别说这种话！”她尖叫道：“不要告诉我他们已经无法可想。”她拉着查理，把他的头紧抱在胸前。“他会变正常，不论我们必须怎么做，不管得付出什么代价。”“那不是钱可以解决的事。”“我说的是查理，你儿子……
你唯一的儿子。”她几近歇斯底里地把他摇来摇去。“我不要听那种话，他们不懂，所以说已经无法可想。瓜里诺医生已经向我解释清楚，他说他们不愿赞助他的发明，因为这会证明他们都是错的。同样的事也发生在其他科学家身上，像提出微生物学的巴斯德和詹宁斯一样。
他告诉我，你的那些医师都害怕进步。”在以这种方式反驳马特之后，她觉得放松了些，并再次恢复自信。她放开查理后，他跑到角落靠墙站着，浑身害怕得发抖。“看，”她说，“你又让他难过起来了。”“我？”“你老是当着他的面开始找碴。
”“噢，耶稣基督啊！好吧，让我们把这件要命的事一次做个了断。”去瓜里诺医生办公室的路上，他们避免交谈。在公交车上一语不发，从公车站走三条街到市区办公大楼的路上，也同样静默。在等了十五分钟后，瓜里诺医生来到接待室向他们致意。
他的头顶已经快秃了，身体肥胖，看起来好像快把他的白袍给撑破。查理出神地看着他又粗又浓的白色眉毛，以及不时会抽搐一下的白色髭须。有时候，髭须会先抽动，两边眉毛才跟着扬起，但有时是眉毛先扬起，髭须才接着抽动。
瓜里诺医师带他们走进一间宽敞的白色房间，里面空荡荡的，还可以闻到刚上过油漆的味道。房间的一边摆着两张桌子，另一边有台庞大的机器，上面有好几排仪表和四条像牙医钻牙用的长臂。机器旁边有张黑色皮质检查台，上面有又宽又厚的网状束带。
“好，好，好，”瓜里诺医师扬起眉毛说，“这位一
本章未完，点击下一页继续阅读。