伯翻身，看点滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的食物，然后清理他的排泄物。大伯时睡时醒，就算睁着眼睛的时候也不能讲话。他已经不能控制自己的面部肌肉，总是一副在发呆的样子，就连眼神也是日复一日的一潭死水。
而且很可能，他的余生里只能这样呀呀学语地活着了。他嗓子里不断地发出断裂的，没有意义的音节，带着沉重的嘶哑的喘气声。可是大妈总是笑着，煞有介事地回应那些零乱的声音：“太烫了是吗，对不起。”“痒？哪里？我帮你抓。
不对啊，不是这儿，那是哪儿？别急嘛，我又没有让你指给我看，我知道是什么地方。真是的，事儿还挺多。”“不好吃，我也知道不好吃。可是怎么办呢，你现在连嚼东西都不会，你怨谁？真难得你还操心我吃什么。我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——”她就是这样自说自话，并且配合着措辞微妙地调整着表情。
那种场景看多了很恐怖，就像一出永远没有高潮，也永远没有落幕迹象的独角戏。我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。我似乎根本就不认识他。喂他吃米粉的时候总有食物的残渣从他嘴角留下来，一路畅通无阻，在他的下巴或者面颊上划着腌臜的轨迹。
我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的神情，大妈也一样理直气壮得很。一边替他擦嘴一边笑话他。他们俩似乎都不再是原先那对糟糕的父母，而是两个被贬入凡间的老天使。在成熟的人海中，笨拙地维持自己的无邪和原始，为了给自己加油打气，不得不把无能为力变成一个庄严的仪式。
于是某天深夜，我就在昏暗的病房里听见了这样的对白。先是大伯没有意义地发出“嘶，嘶”的声音，但是跟以往有所不同的是，这次他很固执，把这个单调的声音沙哑地重复了很多次。然后大妈抓住他的手，语气充满宽容：“你别做梦了。
东霓她不会回来的。”然后她把他的手贴在脸上，来回地摩擦。“嘶，嘶”的声音低沉了下去，但是还在不屈不挠地持续。“我跟你说了多少年啊，”大妈非常抒情地叹气，“东霓她是你的女儿，是我们俩的孩子。没错，为了从清平县调回来，我是和那个人睡觉了。
其实他也不是个坏人，至少他没有骗我，他得到他要的东西，也真的帮了我的忙——要知道那个时候，想要骗我这么个什么都没有，但是还想求人的女人，多容易呵。我知道——”她柔情似水地微笑，“你们男人最怕的就是丢面子。
但是现在你不能上来打我了，所以我得告诉你，我就是这么想的，我一点都不恨他。谁愿意待在清平县那个穷地方过一辈子呵，我不甘心。可是呵——”她看着他没有表情的肥大的脸，“东霓不是他的孩子。东霓的脾气多像你呀，死犟死犟的，什么道理也说不通。
她怎么可能是别人的孩子呢？”我慢慢地退到了病房门外的走廊上，深夜里悠长的走廊里，总会刮着一股长驱直入的穿堂风，穿透了我的身体。医院的走廊尤其不同吧，我坚信，总是会有几个刚刚辞世的灵魂和我相安无事的擦肩而过。
虽然我看不见他们。但是我能感觉得到，那种被世人称做“鬼”的，温柔的呼吸。这个时候我看到小叔从远处的灯光深处走出来，因为明暗的关系，有种风尘仆仆的错觉。他羞赧地对我说：“我来接替你。你已经在这里呆了好几个晚上了，你回去睡吧。
”我点点头。在他欲言又止的时候我主动说：“小叔，这种事情，只要你情我愿就不是错。你不用想太多。只是我往后，不可能再像过去那样对你推心置腹，我没有什么话好和你讲了。你有你的苦衷，我也有我的。”然后我一个人来到医院的大门口。
深夜的龙城就这样和我撞了个满怀。医院门口的这条街，夜夜灯火不熄。全国各地的风味小吃店静静地待在各自盘踞的地方，等待着那些照顾病人的人们进来吃宵夜。庸常生活总是会在心力交瘁的时候给人一个恰到好处的拥抱，提醒你，活着这件事，并不总是那么艰辛。
我的电话接着响了。里面传出来一个疲倦的声音：“西决，是我，我回来了。”他们都说一个女孩子出国以后会长胖的，尤其是去北美的女孩子。还好，郑东霓没有。我像个博物馆讲解员那样，带着她穿越人民医院那些复杂的走廊。
她跟在我身后，一言不发。我已经记不清，上一次看到她素面朝天是多少年前的事情。似乎只要醒着，她脸上就带着妆。看到我的时候，她对我笑笑，她说：“嘲笑吧，我变成了货真价实的黄脸婆。”其实她不施脂粉的样子更年轻。
大半年的小城生活似乎让她朴素了下来。她穿了一件很简单的格子外套和一双平底的靴子。衬得她的脸更干净。我们终于停在了大伯的病房门口。她说：“你先别进来。”我了解，她想要和她的父母单独待一会。但是两秒钟以后她就跑了出来，一副惊疑的表情：“西决你开什么玩笑，我要去看我爸爸。
”我比她更惊讶。她照我肩膀上打了一下：“里面床上的那个是个什么东西？根本就是条巨型蜥蜴。我爸爸到哪儿去了？”她突然间住了嘴，顷刻间面如土色。我用力地捏捏她的肩膀，鼓励她：“我陪着你进去。”大伯还在酣睡。
被子上面露出他色泽奇怪，看上去肿胀的脸。大妈这个时候出现在病房门口，手里拿着空脸盆。大妈看到郑东霓，点点头，说：“他还要睡几个小时才醒。你跟着西决回三叔家，过一
本章未完，点击下一页继续阅读。