些日子，他来看他，跟他有一搭没一搭说的话，在最后的那一天，他叫他到床前，摸他的头，说了两次：像。像。七七无声地流起泪，泪流得猛了，抽泣压不住了，从嗓子眼儿里冲出来。乔一成听见了，非常奇怪地转头看了七七一眼。
这个与老头子最疏离的孩子，为什么会这么伤心，反倒衬得他们几个全无心肝似的。乔一成是看上去最平静的一个。然而其实并不。这么许多年，他恨毒了这个老东西，他从来都觉得自己是一个孤儿的。但是无论如何，他没有想到过要咒他死，吵得最凶时，甚至动手的时候，他也没想到过要他死。
从来没有。这一刻乔一成忽地认识到，他与他的兄弟姊妹们，是真的，成了孤儿了。老头子过去于他们，不过是一个父亲的名份，可是他的死，却成就了他做为一个父亲的实质。屋子里那样地静，只听得七七低低的断续的几声抽泣。
丧事在乔一成来了之后有条不紊地展开了。有件事犯了难。乔家的几个儿女们竟然找不到乔老头子的一张近照来做遗像，三丽与四美翻箱倒柜地，把老头子那几个木箱子找了个遍，在最破最旧的箱子底夹屋里，总算找到了一张。
那是半年世纪以前，老头子年青时的照片。照片上，老头子不过二十岁左右。照片早就泛黄，脆得不像话，拿在手上索索作响，似乎随时要碎成片片。乔一成小心地把照片托在手里，只看了一眼，便觉得天灵盖上一线凉气直贯下来。
他知道乔七七像谁了。相比之下，七七的眉目更良善温软，但是那眼睛，那鼻子，微微笑着时嘴角的纹路。漫长的岁月，有着敦厚的无情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一个人毁成这种样子。乔一成的心里真是拔凉一片，那个困扰了他三十年的迷团终于散开了，迷团后面是豁然呈现的真相，这真相藏得这样久，生生隔离了他和他的亲弟弟。
也罢，乔一成想，反正现在也弥补不了了。来不及了吧。来不及了。殡葬馆的车来了，工作人员把遗体抬了出去。乔一成走在最前面。有风，忽地吹开乔老头子脸上盖着的白布，别人都没有理会，只有乔一成一人，看见了白布下，乔老头子的脸。
一成伸手替他掩上脸上的那白布，指尖触到他冰凉的石头一般僵硬了的脸。这是这父子俩人最后的最私密的一次接触。殡仪馆的车子开走了，扬起一团细灰，在窄细的巷口缓了速度，慢慢地，一寸一寸地终于挪了出去。一下子就远了。
曲阿英这一会儿，才放声痛哭起来。老头子两天以后火化。乔一成带着弟妹们出来的时候，有人迎上来。那人说：我，我开车来的，来接你们。这里叫车不大容易。是戚成钢。四美过于讶异，竟然失去了反映，还是三丽寒喧道：多承你费心。
你，现在又开出租了吗？戚成钢巴巴结结地拉开车门，边说：啊，我把书店盘掉了。还是开出租吧。跟人家合开，我是白班。不累。葬礼过后，四美还是跟三丽回了家。有一个晚上，那么晚了，三丽看四美屋子里还亮着灯，走过去看，四美呆坐在床上，披了条薄绒毯在身上，她的女儿小姑娘戚巧巧早依着床里侧睡着了。
三丽说你怎么还不睡？四美忽地问道：姐，我怎么心里老觉得有点怪。老头子，说没就没了。我最后一次去他，那个样子，好像还是可以拖得一时的，哪晓得第二天就没了。姐，四美隔了一会儿接着说：我是听说，曲老太，那些天一直在催着老头子办了结婚手续呢。
老头子好像也答应了的。怎么就说没就没了呢？三丽的脸藏在灯光的阴影里，半晌才答：人哪，哪里说得准呢？别想了，睡吧。都过去了。三丽长长地叹了一声，都过去了。四美熄了灯，在黑暗里睁着眼想了半夜。不知怎么的，想起来久远久远的一件事。
老头子那个时候赌了钱回来，是习惯给自己带一份宵夜来吃的。有时是一碗辣油小馄饨，有时候是一份豆芽回卤干，有时是一个五香茶叶蛋。从来都是他一个人自己吃的，就有那么一夜，四美起夜，拖了鞋子，睡眼朦胧，小狗似地闻着香，寻到老头子的屋门前，从半掩的门向里张望一下。
老头子怕是手气好，这一晚特别地和气，招了手叫四美进屋，拿小碗拨了几块回卤干叫四美吃，四美一下子喜得觉头都飞了，呼呼地吃起来，老头子冲着她笑。四美忽然地，就想明白了。这个没有父母心肠的老头子，自私了一辈子，突然地，就这样，赔上了自己的老命，无私了一回。
四美在一片黑暗里突然捶打着床板压着声音，哭将起来。