——在缅因州的夏令营里，四分之一个世纪以前。我喜欢他。“我叫伊桑。”他说。“请进。”我再次邀请。他进屋了：“这儿好暗呀。”我打开墙上的开关。我打量他的时候，他在打量这间屋子：墙上的几幅画，贵妃椅上伸懒腰的猫，堆在厨房地板上已被浸透的一团纸巾。
“怎么了？”“小事故。”我说，“我叫安娜。福克斯。”特意补上姓氏，以便他用正式称呼来叫我；毕竟，我的年纪够当他的（小）妈妈了。我们握了握手，他把盒子递了过来。盒子上紧紧绑着鲜亮的缎带。“送给你的。”他害羞地说。
“先放那儿吧。我拿点饮料给你？”他朝沙发走去：“可以来杯水吗？”“当然。”我回到厨房，那儿还有一摊残局等着我去收拾，“要加冰块吗？”“不用，谢谢。”我接了一杯水，然后再接一杯，故意不去看厨台上那瓶刚打开的黑皮诺。
纸盒端端正正地搁在咖啡桌上，紧挨着我的笔记本电脑。我还挂在阿戈拉上呢，迪斯科米奇出现了早期恐慌症状，我们聊过之后，他在屏幕上打出大号字体的谢谢。“好了，”我说着，在伊桑身边坐下，把杯子放在他面前。我把电脑合上，再去拿礼物：“让我们看看是什么好东西。
”我解开缎带，掀开盒盖，从一团软衬纸中取出一支香熏蜡烛——像琥珀一样晶莹剔透，里面有花朵和花茎的造型。我把它贴近脸庞，摆出模特作秀的标准姿势。“薰衣草香味的。”伊桑抢先说道。“我想也是。”我深吸一口气，“薰衣草是我的最爱。
”再来一遍，“薰衣草是我的最爱。”他笑了笑，嘴角一边往上翘，仿佛被隐形的提线拉动。我突然意识到，不久的将来，他肯定是个帅气的万人迷，顶多再过一两年吧。至于那道疤——女人们会爱死它的。女孩们大概已经爱上了。
男孩们也有可能。“我妈妈让我把它送过来，大概几天前吧。”“你们太客气了。应该是老邻居给新邻居送欢迎礼才对。”“有位夫人来过了。”他说，“她对我们说，如果只是三口之家，根本不需要那么大的房子。”“我敢说那一定是沃瑟曼太太。
”“是的。”“别理她。”“我们也这样想。”庞奇已经跳下贵妃椅了，现在正一步一停地靠近我们。伊桑弯下腰，把手掌摊开，放在地毯上。公猫愣了愣，然后谨慎地往前凑，闻了闻伊桑的手指，继而舔了起来。伊桑咯咯地笑了起来。
“我好喜欢猫咪的舌头。”他好像很不好意思承认这一点。“我也是。”我喝了一口水，“猫的舌头上有很多倒刺——很细小的刺。”我担心他听不懂倒刺的意思。我发现自己和十几岁的青少年讲话时并没有把握；我最年长的病人是十二岁。
“我可以把蜡烛点亮吗？”伊桑耸耸肩，笑着说：“当然可以。”我在书桌上找到一盒火柴，樱桃红的盒子上写着“红猫”；这让我想起和埃德在书桌前共进晚餐的那一夜，是两年多以前的事了，或者三年。塔吉锅炖鸡肉，我记得，他对我选的红酒赞不绝口。
那时候，我喝得不多。我擦亮火柴，点着了烛芯。“你看，”小小的火焰升起来，像一只小爪子在挠着空气；火焰开出了花朵，盛放的花朵在发光。“多漂亮啊！”此时的沉默令人感觉温馨。庞奇扭着屁股、蹭着伊桑的小腿来回走了一圈，又跳上他的膝头。
伊桑开心地笑出声。“我觉得它很喜欢你。”“应该是吧。”他说着，勾起手指在猫耳朵后面轻轻地挠。“很多人逗它，它都不喜欢。脾气很坏。”小马达似的声音响起来了。庞奇竟然真的发出舒心的呼噜声。伊桑笑得很灿烂：“它是不出门的那种猫吗？
”“厨房门上有一扇猫门是给它用的。”我指了指那扇活动门，“但大多数时间，它都待在家里。”“乖猫咪。”庞奇弓起身往他胳肢窝里钻，伊桑也轻轻叫唤它。“你喜欢你们的新家吗？”我问。他不再和猫讲话，只用指关节抚摸它的脑袋，迟疑片刻，说道：“我想念以前的家。
”“我想也是。你们以前住哪儿？”其实我已经知道答案了。“波士顿。”“怎么会搬来纽约了？”这个问题的答案，我也知道。“爸爸换了个新工作。”确切地说是调任，但我不会去纠正他。“我的房间变大了。”他突然说道，好像刚刚想到这一点。
“以前住那儿的那户人家进行了一次大改造。”“妈妈说是大手笔的装修。”“没错。大手笔。他们打通了楼上的几个房间。”“你去过我们家吗？”他问。“去过几次。当然，我和罗德夫妇不算很熟。但他们每年长假会办一次派对，我就是去参加派对的。
”差不多是一年前的事，事实上，也是我最后一次去罗德家。埃德陪我去的。两周后他就走了。我已经放松下来了。有那么一会儿，我觉得这要归功于有伊桑作陪——他讲起话来温柔又轻松；连猫都愿意接受他——但我很快清醒过来，那是因为我已经调整到了分析模式：用习惯性的问答方式与对方交流。
好奇和同理心是我们这行的两大法宝。转瞬间，我好像又回到了东八十八街那间笼罩在幽暗灯光里的安静的会诊室，两把舒适的椅子面对面摆放着，中间是一块海蓝色的小地毯。暖气片发出轻响。门悄悄地开了，候诊区摆着沙发和木质咖啡桌；桌上堆着《天才儿童》和《游侠里克》等儿童读物；玩具箱里的乐高积木都快溢出来了；角落里的白噪声机器发出嗡嗡的轻响。
还有韦斯利的房门。韦斯利，我的合作伙伴，我的大学导师，
本章未完，点击下一页继续阅读。