35“我们真该把门锁上。”那个女人走进大堂后，埃德嘟哝了一句。我转身面对他：“你在期待什么？”“我没——”“你以为会发生什么？我不是早跟你说过会有什么下场吗？”没等他回答，我扭头就走。埃德跟上我，地毯上的脚步声倒很轻柔。
我们一走进大堂，玛丽就从迎宾台后面站了起来：“你们还好吗？”她皱着眉头问道。“不好。”但与此同时，埃德的回答是：“很好。”奥莉薇亚窝在壁炉边的扶手椅里，泣涕涟涟的小脸蛋在炉火映照下仿佛蒙上了一层薄膜。
埃德和我一左一右，在她身边蹲下。火光在我的背后跳动。“莉薇。”是埃德先开口的。“不要。”她应了一声，脑袋摇得像拨浪鼓。他又试了一次，用更温柔的口吻说道：“莉薇。”“去你妈的。”她尖叫起来。我俩不约而同往后退了一步，我都快蹭进炉膛里了。
玛丽也退到了桌子后面，尽力逃避，好像我们一家三口并不在场。“你从哪儿学到这种脏话的？”我问道。“安娜！”埃德打断了我。“绝对不是我教的。”“这不是重点。”他说得对。“小南瓜，”我试图摩挲她的头发，她摇着头，躲开了我的手，又把湿漉漉的脸埋进一只靠垫里，“亲爱的。
”埃德也去抚摸她。她一巴掌把那只手打开了。他看向我，眼神尽显无助。有个小孩在你办公室里哭，你怎么办？这是开学第一天，第一堂儿童心理课开课十分钟时老师提出的问题。正确答案：你得让他哭个够。当然，你要倾听，想办法去理解他，你还要去安慰，鼓励那孩子多做深呼吸——但无论如何，你得让他哭出来。
“深呼吸，我的小南瓜。”我喃喃自语，掌心抚摸着她的小脑袋。她吸气的时候呛了一下，哭得都快噎住了。时间默默流逝。大堂里很冷，背后壁炉里的火花似乎都在颤抖。接着，她对着靠垫讲了些话。“什么？”埃德问。奥莉薇亚抬起头，泪痕满面，望着窗户说道：“我想回家。
”我凝视她的脸，她嘴唇颤抖，流着鼻涕；再看看埃德，眉头紧锁，黑眼圈大大的。是因为我，他们才变成这样？窗外雪花纷飞。看着飘雪的我，也同时看到我们三人映在玻璃上的影子：丈夫、女儿和我，在壁炉边挤在一起。短暂的冷场。
我站起身，走向迎宾台。玛丽抬起头，尴尬地抿嘴假笑。我如法炮制，装出一个笑脸。“暴风雪……”“夫人，我在听。”“距离这里多近？开车出去安全吗？”她拧起眉头，指尖在键盘上不安地敲了几下。“再过几小时才会有强降雪，”她犹豫了一下，“但是——”“那我们可不可以——”我打断了她，“对不起。
”“我是想说，冬季的风暴很难预测。”她的视线越过我的肩头，“你们是打算离开吗？”我转身看一眼扶手椅里的奥莉薇亚，还有陪伴在她身边的埃德：“我们打算走了。”“这样的话，”玛丽说，“我觉得最好现在就动身。
”我点点头：“麻烦你，结账。”她答了一两句话，但我只听到狂风发出尖利的呼号，还有炉火噼啪作响。36填充得太满的枕套，躺下去噼啪作响。近旁的脚步声。继而是安静——但那种安静很奇怪，像是另一种质地的安静。
双眼慢慢睁开。我侧躺着，眼前是暖气片。暖气片上面是一扇窗。窗外是砖墙，之字形防火梯，空调外机方方正正的一角。另一栋楼。我躺在单人床上，被子盖得很严实。我扭身，坐起来。我又倒头躺下，环顾这个房间。房间很小，家具很普通——实话说，根本没几件家具：墙边靠着一把塑料椅，床边有一张胡桃木桌，桌上有个淡粉色纸巾盒。
一盏台灯。细长的小花瓶，里面没有花。乏味的油毡地毯。正对我的方向是一扇门，关着，门板黯淡无光。天花板仅是一层灰泥，亮着几根荧光灯——我抓了一把床单。完了，开始了。对面的墙壁开始滑动，往后退；墙上的那扇门越缩越小。
我看向左右两边的墙，眼看着它们双双退去。天花板震颤起来，嘎吱作响，像沙丁鱼罐头的铁皮一样翻卷起来，又像屋顶被龙卷风卷走了那样。空气也随之而去，从我的肺脏急速抽离。地板轰隆隆地震颤。床轰隆隆地震颤。我躺在这里，在这张起伏不定的床垫上，在这个被掀掉房顶的屋子里，没有空气可以让我呼吸。
我要溺死在床上了，死在这张床上。“救命。”我大喊，其实只是一声低微的耳语，从喉咙口勉强爬到唇齿之间就已耗尽力气。“救——命啊。”我又试了一次；这次动用牙齿，咬死那个词，哪怕唾沫横飞，好像嚼烂了一根通着电的电线而火星四溅，才能让声音像保险丝熔断后的电流般爆出来。
我尖叫出来。我听到了沉闷的话语声，看到了一团人影混乱交叠，从那个遥不可及的门口涌进来，冲我而来，迈着不可思议的流星大步，跨越这看不到尽头的房间。我又喊了一声。人影散开，围拢在我床边。“救命。”我苦苦哀求，用尽身体里最后一丝气息。
接着，有根针刺入我的手臂。非常利落——我几乎没感到刺痛。上面有波动，无声，顺畅。我在漂浮，悬在光芒万丈的深渊里，深不见底，冰冰凉凉。话语像鱼群一样在我身旁穿梭不已。“醒过来了。”有人低语。“……稳定。
”这是另一个人。我仿佛刚刚浮出水面，灌在耳朵里的水刚刚倾流而出，突然听到有人清晰地说：“刚好赶上。”我扭过头。原来，我正软绵绵地靠在枕头上。“我刚要走。”现在我看到他了，或者说，看
本章未完，点击下一页继续阅读。