形文字般的汗渍或精液；床垫的尾部还摆着一台轻便款笔记本电脑。长条装的避孕套绕在落地灯上。一只耳环在床头柜上闪闪发光。我又朝卫生间里看了看。水槽里有星星点点的胡楂，马桶盖敞开朝上。淋浴间里有一罐被挤瘪的商店品牌洗发水，还有小半块肥皂。
我没进去，回到外面的大房间，伸出手，沿着制图桌慢慢抚摸。好像有什么东西在吞噬我的大脑。我抓住它，又失去它。我再次环顾这间屋子。没有相册，我估计现在没人会保留相册了（简有一本，我记得）；没有CD包或满当当的DVD架，我猜那些东西也都快绝迹了。
简直难以置信，在互联网上，有些人岂不是根本不存在？比娜这样问过。所有戴维的记忆，他喜欢的音乐，所有可能解锁这个人的东西——都没了。也许，它们其实都环绕在我周围，飘浮在虚幻的以太空间里，只是看不见罢了，那些文件和图标，那些零和一。
在这个真实的世界里，没剩下什么可供展示的，哪怕一个征兆，一丝线索都没有。是不是难以置信？我又看了看墙上的照片，想起起居室的橱柜，里面装满了盒装DVD。我是件遗物。我被留下来了。我转身要走。就在这时，我听到身后有一声轻响。
直通户外的那扇门。我眼看着门开了，戴维站在我面前，目瞪口呆。50“你他妈的在这儿干吗？”我吓了一跳。我从没听他爆过粗口。压根就没听他讲过几句话。“你他妈的在这儿干什么？”我后退一步，开口解释。“我只是——”“你凭什么认为你可以不打招呼就下来？
”我又退了一步，差点把自己绊倒：“很抱歉——”他走进来了，但他身后的门大敞着。眼前的景象开始翻江倒海。“很抱歉。”我深呼吸，说道，“我在找东西。”“找什么？”再吸一口气：“我是想找你。”他举起双手，左右摊开，套在手指上的钥匙来回晃动。
“我来了。”他摇摇头，“什么事？”“因为——”“你可以打我电话啊。”“我没想——”“是啊，你只想着你可以直接下楼来。”我点点头，然后突然停下来。这几乎是我们之间最长的一次谈话了。“你可以关上门吗？”我问。
他瞪着我，转过身，把门带上。砰的一声。等他转过来看我时，五官好像变得柔和了，但声音还是很生硬：“你找我做什么？”我的头好晕：“我可以坐下吗？”他没动。我摇摇晃晃地走到沙发旁，一屁股坐下。他像雕塑似的又站了一会儿，把钥匙胡乱地抓在掌心里；接着塞进口袋，脱下夹克衫，团起来，扔进卧室。
我听到夹克落到床上，又滑到了地板上。“这样不太好。”我摇摇头：“不好，我知道。”“如果我不打招呼就进了你的地盘，你也会不爽的。不请自来。”“不爽，我知道。”“你会他妈的——会发怒。”“是的。”“万一我和什么人刚好在家呢？
”“我敲过门了。”“这么说，你还有理了？”我一言不发。他又审视了我一会儿，这才走进厨房，踢掉靴子，打开冰箱门，抓起一瓶滚石啤酒，在厨台边磕掉盖子。盖子弹到地板上，滚到暖气片下面。若是年轻二十岁，我大概会为他干脆利落的手法叫好。
他扬起酒瓶，灌了一口，然后慢慢地朝我走来，将高挑的身子斜靠在制图桌上，又喝了一口啤酒。“什么事？”他说，“我来了。”我点点头，抬头注视他：“你有没有见过公园对面那家的女主人？”他立刻皱起眉头：“谁？”“简·拉塞尔。
公园那一边。2——”“没有。”平淡无奇。干脆利落。“可你在他们家打过工。”“是啊。”“所以——”“我是为拉塞尔先生打工，从头到尾也没见过他老婆。我甚至不知道他有老婆。”“他有个儿子。”“单身男人也可以有孩子。
”他痛快地仰起脖子喝了一大口，“我不是故意岔开话题的。你就想问这个？”我点点头。我觉得自己很渺小，低下头看自己的手。“你跑下来，就为问这个？”我又点点头。“好吧，你得到我的答案了。”我坐着不动。“那你为什么要问这个？
”我抬起头了。他不会相信我的。“不为什么。”我用拳头撑住沙发扶手，想要站起来。他拉了我一把。我接受了帮助，让他粗糙的手掌拉住我的手，他一使劲，我就站起来了，干净利落。我看到他前臂隆起的肱二头肌鼓了一下。
“擅自下楼来，我真的很抱歉。”我对他说。他点了点头。“保证下不为例。”他点了点头。我朝楼梯走去，感到他的目光落在我的后背上。上了三级台阶，我突然想起一件事。“你——你去那儿打工那天，有没有听到一声惨叫？
”我转身问道，扭过来的肩膀抵在墙壁上。“你已经问过我了，记得吗？我说没听到。斯普林斯汀。”问过了？我感觉好像一脚踏空，在自己的脑中坠落。51我踏进自家厨房时，地下室的门在我身后咔嗒一声合拢，菲尔丁医生的电话就来了。
“我收到你的留言了，”他对我说，“你听起来很忧虑。”我张开嘴，却哑口无言，之前已经做好了把整件事和盘托出的心理准备，畅所欲言，但就算讲了也白讲，不是吗？听起来，忧虑的人是他，一直是他，每一件事都让他忧虑；也是他，施展魔法药效，结果…
…唉。“没事。”我回答。他安静下来：“没事？”“不，我的意思是，我打电话给你是想问——”我都快喘不上来气了，“通用的事。”安静，他仍在听我讲。我索性豁出去了：“我想知道，能不能用通用性的
本章未完，点击下一页继续阅读。