神经质的食指，指着阿里斯泰尔和伊桑，“我没有看到不存在的事物。这一切都是从我看到他的太太、他的母亲被刺时开始的。那才是你们应该调查的事情。那才是你们该追问的问题。别来跟我说我没看到，因为我知道自己看到了什么。
”一阵沉默。他们像一组人物画，静止在原地。就连庞奇都不动了，尾巴弯曲成了问号的形状。我用手背抹了抹脸，扫过鼻梁。把落在眉眼前的乱发捋到后面去，把酒杯端到嘴边，喝光。利特尔最先摆脱僵持。他朝我走来，迈出一步很大、很慢的步子，几乎跨过了半间厨房，目光始终落在我身上。
我把空杯子放回厨台。我们一人一边，隔着工作台四目相对。他把手掌盖在杯口上，把它小心地挪到一边，好像它是一件武器。“有件事，安娜，”他开口了，说得很慢，声音压得很低，“昨天我们通话之后，我和你的医生谈过了。
”我觉得口干舌燥。“菲尔丁医生。”他继续说，“你在医院里提到过他。我只是想和熟悉你的人聊聊。”我心虚了。“他非常关心你。我告诉他，你对我讲的那些事让我很忧虑。我们都是。我担心你一个人住在这么大的房子里，因为你跟我讲过，你的家人在很远的地方，没有人可以陪你说话。
还有——”还有。还有。我知道他要说什么；其实我很感激，由他来说出这些，因为他很和善，声音也温暖人心，否则，我必将无法忍耐，无法忍耐听到——然而，诺雷利打断了他：“事实上，你的丈夫和女儿都死了。”74从来没人这样讲过：把那几个词，按照那样的顺序，那样讲出来。
急诊室的医生不是那样讲的，而是在照料我伤痕累累的背部、严重损伤的声带时说：您先生没能撑下来。护士也不是这样讲的，她等了四十分钟才说：福克斯太太，我很遗憾——她甚至没把话讲完，因为没有那个必要。朋友们也不是这样讲的——确切地说是埃德的朋友们；在那种情况下我才知道一个残酷的事实：我和莉薇都没有几个自己的朋友——可以来悼念，参加葬礼，在随后那难熬的几个月里耐心安慰，说些诸如他们走了或他们离开我们了或（哪怕无礼地说）他们死了之类的话。
就连比娜也不曾这样讲过。菲尔丁医生也没有。可是，诺雷利竟然这样直截了当地讲出来了，俨如解除魔咒，讲出了别人讲不出口的事实：你的丈夫和女儿都死了。是的。他们都死了。他们没能撑到最后。他们走了。他们去世了——他们死了。
我不否认这一点。“可是，安娜，难道你没发现吗”——此刻，菲尔丁医生的话语浮现在我的脑海里，他用近乎恳求的语气说道——“这一切的真相是否认。”说得太对了。现在问题来了：我该如何对他们——不管是利特尔还是诺雷利，阿里斯泰尔或伊桑，对戴维，甚至对简解释清楚？
我听得到他们对我讲话；他们的声音在我内心深处回响，在我周围萦绕不去。当我无法忍受失去他们的痛苦，想起他们失去的——恕我直言——他们失去的生命时，我就会听到他们的声音。当我想和人聊天时，我就会听到他们在讲话。
就算我不想听到他们的声音，我仍然听得到。“猜猜我是谁”，他们会这样说，而我就会容光焕发，心花怒放。我会回应他们。75那句话，像烟雾般悬浮在空中。越过利特尔，我看到阿里斯泰尔和伊桑的眼睛都瞪得那么大；也看到戴维，下巴都快掉下来了。
出于某种原因，诺雷利却垂下了视线。“福克斯医生？”利特尔。我费劲地将视线移到他身上，其实他就在我对面，隔着厨台，他的整张脸都被午后的阳光照亮了。“安娜。”还是他。我没有挪动。动不了。他吸了一口气，屏住呼吸，停顿一下才呼出来：“菲尔丁医生把情况告诉我了。
”我吃力地压下眼皮，闭紧。只能见到黑暗。只能听到利特尔的声音。“他说，有个州警发现你落在悬崖底部。”是的。我记得他的声音，中气十足的一声呼喊沿着光滑的峭壁落下来。“那时候，你已经困在外面两个晚上了。在暴风雪里。
隆冬时节。”从我们偏离山路到直升机出现，总共三十三小时。水平的螺旋桨在头顶掀起旋涡般的气流。“他说，他们下去救你们时，奥莉薇亚还活着。”妈咪，他们把她抬上担架、在她幼小的身体上盖上毛毯时，她曾呼唤过我。
“但你的丈夫已经去世了。”不，他没有。他就在那儿，千真万确，再真切不过了，他的身体在雪地里越来越冷。内脏破损。他们向我解释。再加上暴露在风雪里，致使伤势恶化。无论你做什么都无力回天。其实有很多事我可以做到，会有不一样的结局。
“你的病就是从那时开始的。不能走出去的病。创伤后应激障碍。我对这一点——我是说，我真的无法想象。”天哪，我是那样蜷缩在医院的荧光灯下；在警车里那样惊惶无助。我跌倒了多少次啊，不知道多少次鼓起勇气迈出家门，一次，两次，再来一次，结果总是连滚带爬地逃回屋里。
锁上门。关死窗户。对自己发誓：再也不出去了。“你想待在安全的地方。我理解这一点。他们找到你的时候，你都快冻僵了。鬼门关里走了一遭啊。”我的指尖在抠自己的掌心。“菲尔丁医生说，你有时候会……幻听。”我把眼睛闭得更紧，仿佛这样就能让黑暗更黑一层。
他们不是幻觉，你懂吗，我对菲尔丁医生讲过；我只是假装他们时不时地出现在这里，在我身边。就当这是我
本章未完，点击下一页继续阅读。