的，或是其他女人的。当然，昨晚也没有人闯入我家。这念头如同巨浪，冲垮了我自己。我的海岸已沦陷，一切尽被清空；只剩下几行沙痕，像手指一样指向大海。我错了。更糟的是：我自欺欺人。最糟的是：要对一切负责的人是我。
以前是，至今仍是。如果我醒着做梦，那我就要疯了。想起来了：《煤气灯下》。一片沉寂。我甚至听不到利特尔的喘息声了。接着：“原来是这样。”阿里斯泰尔不断地摇头，嘴唇放松下来，“我——哇哦。老天爷啊。”他用力地看了我一眼，“说真的，天哪！
”我干咽口水。他又盯着我看了一会儿，张口，又合上，再一次摇了摇头。他终于朝自己的儿子打了个手势，朝门口走去：“我们走吧。”伊桑跟着他走进门厅，又抬起头来，眼里莹莹闪光：“我很遗憾。”他的声音很轻。我想哭。
他也走了。咔嗒一声，门关上了。现在，只剩我们四个人了。戴维迈了一步，好像在跟自己的脚趾讲话：“也就是说，楼下照片里的那个孩子——她死了？”我没有回答。“你想让我把那些蓝图保存下来，是为了一个死人？”我没有回答。
“那……”他指了指戳在地下室门口的折叠梯。我一言不发。他点点头，好像我已一一作答。接着，他把背包的肩带又往上提提，转身，走出了门口。诺雷利看着他离去：“我们要和他谈谈吗？”“他困扰到你了吗？”利特尔问我。
我摇摇头。“好吧。”说着，他这才松开我的手，“老实说，我不太适合……处理接下来的事情。我的职责是终止这件事，确保大家平安无事地继续生活，包括你。我知道这段日子对你来说很难熬。我是说，今天。所以，我想让你给菲尔丁医生打个电话。
我认为这很重要。”自从诺雷利当众宣布了那句话，你的丈夫和女儿都死了，我还没有说过一个字。我不知道自己的声音会变成什么模样，在这个一字一句都被宣讲出来、被听得一清二楚的新世界里，我的声音听起来一定会很可怕。
利特尔还有话要说：“我知道你很煎熬——”他停顿下来，再开口时，声音变轻了，“我知道你很煎熬。”我点点头。他也是。“看起来，我们每次来你家，我都要问一遍，但这次我还是要问：留下你一个人，没事吧？”我再次点头，动作很慢。
“安娜？”他注视着我，“福克斯医生？”我们调整到了福克斯医生的模式。我开口说话：“没事。”这声音，就好像你戴着头戴式耳机听别人讲话——闷闷的，似乎来自很遥远的地方。“考虑到——”诺雷利也开口了，但利特尔再次扬起手，她也再一次收声。
我想不出她要说什么。“你有我的号码。”他提醒我，“听我的话，给菲尔丁医生打电话。求你了。他会想和你谈谈的。别误会我们的意思，我们两个。”他指了指他的搭档：“包括瓦尔。她骨子里是个忧心忡忡的人。”诺雷利看着我。
现在，利特尔往后退了，似乎不太情愿转身就走：“我之前说过，我们那儿有很多好心人，可以陪你聊天，只要你愿意。”诺雷利转身离去，消失在门厅里。我听到她的鞋跟嗒嗒地走在瓷砖地上，接着听到前门打开了。现在，只有我和利特尔了。
他的视线越过我，看向窗户。“你知道吗？”又隔了一会儿，他说道，“如果我的女儿出事了，我真的不知道该怎么办。”他转回视线，看着我，“完全不知道该何去何从。”他清了清嗓子，扬了扬手：“再见。”他走进门厅，在身后关上门。
过了一会儿，我听到前门关上了。我站在自家的厨房里，呆呆地看着尘埃微微飞扬，在阳光里飘浮又散去。我的手慢慢移向酒杯，轻轻地端起来，在掌心里旋转。端到面前。深呼吸。接着，我把这该死的玩意扔向墙壁，尖叫起来。
我这辈子都没有这样大声地嘶吼过。76坐在床边的我呆呆地目视前方。影子在我面前兀自嬉戏。我点亮了一支蜡烛，蒂普提克杯装香烛，刚从礼品盒里拿出来的，那是两年前莉薇送给我的圣诞节礼物。无花果味。她最喜欢无花果了。
过去时态的喜欢。一丝不知从何处来的微风吹进卧室。火苗摇摆，紧贴在烛芯上。一小时过去了。接着，又是一小时。蜡烛燃得很快，只剩一半烛芯浸没在软软的蜡油里。我就在刚才坐下的地方低身伏倒。十指夹在大腿之间。手机突然亮起来，振动。
朱利安·菲尔丁。他和我约定的诊疗就在明天。他不会来的。夜幕降临。你的病就是从那时开始的。这是利特尔说的。不能走出去的病。他们在医院里告诉我，我受到了惊吓。惊吓转变为恐惧。恐惧演变为惊慌。等到菲尔丁赶到现场时，我已成了——他用尽量简单、也是最精准的话来表达——“严重的恐旷症患者”。
我需要在家，把自己固定在熟悉的地界里——因为我在荒山野外熬了两晚，在那广阔无垠的天穹下。我需要自己可以掌控的环境——因为我眼看着亲人慢慢死去。你知道，我不会刨根问底，问是什么让你变成这样的。她这样对我说过。
也可能，是我对自己说过。是生活，生活让我变成这样。“猜猜我是谁？”我摇摇头。现在我不想和埃德讲话。“女汉子，你感觉如何？”我再次摇摇头。我不能讲话，不愿开口。“妈咪？”不行。“妈咪？”我往后退缩。不行。
不知何时，我变成了侧躺的姿势，睡着了。醒来时，脖子好酸，火苗已缩小成微妙的蓝色光点，在冰冷的空气里摇曳。卧室突然陷入
本章未完，点击下一页继续阅读。