”“她遇到了住在你家楼下，或者曾经住在这儿的那个男人。”我目瞪口呆：“戴维？”他总算点头了。我回想万圣节过后的那天清晨，我和戴维处理死老鼠的时候，确实听到楼下水管咕噜咕噜响。我又想起他床头柜上的耳环。
那是凯瑟琳的。凯蒂。“是她在我家地下室。”我说。“我是后来才知道的。”他强调这一点。“她在这里待了多久？”“待到……”他的声音开始颤抖。“说呀！”现在他开始拧手指了：“万圣节过后的那一天，她回来了，我们又聊了一会儿，我说我会跟父母讲，我希望和她见面——以公开的、正式的方式。
因为我快十七岁了，年满十八岁后，我想怎么做都可以。所以，第二天我给父母打电话，说了这事。”“我爸气炸了。”他接着说道，“我妈也很气，但我爸是真的暴跳如雷。他直接冲回来，想知道她在哪里，可我没法回答，他就…
…”一滴眼泪从他眼里滚落下来。我伸手搭在他肩膀上：“他打你了？”他不作声地点点头。我们一言不发地坐了一会儿。伊桑深吸一口气，又吸了一口：“我知道她和你在一起，”他颤抖着往下说，“我看到你们在这儿”——他看向厨房——“从我房间里看到的。
到最后我还是告诉他了。对不起。我真的很抱歉。”他哭了起来。“哦……”说着，我用手摩挲他的背。“我只是不想让他缠着我。”“我理解。”“我真的……”他用食指在鼻子下抹了抹，“我看到她离开你家了。所以我知道他并不能找到她。
后来他就来这里了。”“没错。”“我一直在观望你。我一直在祈祷，但愿他别冲你发火。”“不，他没有。”我只想问问，今晚可有访客来你家？他是这么说的，后来又说：我是来找我儿子的，不是找我太太。全是谎言。“可他一回家，她…
…她又找上门来了。她不知道他赶回来了。他本来是第二天才能回家的。她按响门铃，他让我去开门，邀请她进来。我吓坏了。”我没吭声，只听他讲。“我们想和他好好谈。我俩都尽了全力。”“在你家小客厅里。”我喃喃自语。
他眨眨眼。“你看到了？”“看到了。”我记得他们的模样，伊桑和简——凯蒂——坐在双人沙发上，阿里斯泰尔坐在椅子上。别人家里的事，谁能知道？“谈得不太好。”他简直泣不成声，抽噎得气都喘不上来了，“我爸对她说，如果她再来，他就会报警，控告她骚扰我们，让警察把她抓起来。
”我仍在回忆窗前的那一幕：孩子，父亲，“母亲”。别人家里的事……我突然想起另一件事。“第二天……”我开口问了。他点点头，盯着地板，搁在膝头的手指都在颤抖：“她又来了。我爸声称他会杀了她。他攥住了她的脖子。
”沉默。这句话仿佛有回声。他会杀了她。他攥住了她的脖子。我记得阿里斯泰尔把我摁在墙上，钳子般的手掐住我的脖子。“所以她尖叫了。”我静静地说道。“是的。”“就在我给你们家打电话的时候。”他又点点头。“为什么你当时不告诉我发生了什么事？
”“他在我身边。我怕得要命。”他提高了嗓门，脸颊完全被泪水浸湿了，“我是想说的。她一走我就过来了。”“我知道，知道你想来告诉我。”“我尽力了。”“我知道。”“再后来的那天，我妈从波士顿回来了。”他抽泣着往下说，“结果她又来了。
凯蒂。那天晚上。我想，她大概以为我妈比较好说话。”他垂下头，掩面而泣。“到底发生了什么事？”他有片刻没说话，只是用余光看着我，好像心有疑虑。“你真的没看到？”“没有。我只看到你的——看到她冲着谁喊叫，然后就看到她…
…”我用手在胸前比画，“这里有……”我说不下去了，“我没看到别人。”他再开口时，声音变得低沉、稳重了：“他们上楼去谈的，我爸、我妈还有她。我在自己的房间里，但我都听得到。我爸要报警。她——我的——她反反复复地说我是她的儿子，我们理所应当可以见面，还说我父母不该从中作梗。
我妈冲她大喊大叫，说会想办法，确保她再也见不到我。后来就突然安静了。过了一分钟，我下楼去看，她——”他的面孔扭曲了，涕泪横流，深深地埋下头，靠在胸前痛哭起来。他把头扭到左边去，仿佛已经坐不住了。“她倒在地板上。
她刺杀了她。”伊桑用手示意，往自己胸前刺，“用拆信刀。”我点点头，又停下来：“等等——谁刺的？”他哽咽了一下，答道：“我妈。”我张口结舌。“她说她不想让别人夺走我。”——抽噎——“把我带走。”他往前一栽，双手撑在额上，遮住了眉眼。
哭泣的时候，他的肩膀不断耸动。我妈。我猜错了。我全都想错了。“她说她等了很久才有了自己的孩子，还说……”我闭上眼睛。“还说她不能让她再伤害我一次。”我听着他低声呜咽。一分钟过去了，又过去了一分钟。我想着简，真正的简；我想到那种母狮般的本能，又想起山谷深处，我也体验过那样纯粹的母性。
她等了很久才有了自己的孩子，她不想让别人夺走我。当我睁开眼睛时，他已经不再热泪滚滚了。伊桑大口喘息着，好像刚刚在全速奔跑。“她是为了我才那么做的，”他说，“为了保护我。”又过去了一分钟。他清了清嗓子。
“他们把她——埋在我们家北面的荒地里了。”他的双手捂住膝头。“她还在那里吗？”我问。他的呼吸深沉又凝重：“是的。”“第二天警
本章未完，点击下一页继续阅读。