照片。因为”——我听到自己的声音在颤抖——“我真的不希望那是我自己拍的。”安静。“我不知道。”伊桑说，“他怎么能进来呢？”这个问题我无法回答。我们一起走到门口。就在他要握住门把手时，我伸出双臂，把他揽在怀里，紧紧地拥抱他。
“千万小心，注意安全。”我轻声说道。雨点打在玻璃上，风在窗外呼号，我们又那样站了一会儿。他退后，离开我的怀抱，脸上挂着哀伤的笑容，然后，转身走了。94我拨开百叶窗，目送他迈上自家的前门台阶，把钥匙插进门锁。
他推开门；门关上后，就看不见他了。我让他回去，这样做对吗？我们是不是应该先通知利特尔？或是应该把阿里斯泰尔和简叫到我家来？太晚了。我朝公园对面张望，查看每一扇空荡荡的窗，每一个空荡荡的房间。看不见人影。
在那栋小楼的深处，他正在和父母交谈，在他们的小世界里扔下爆炸性的话语。我觉得自己又回到了每天叮嘱奥莉薇亚的时候：千万小心，注意安全。要说我多年来在和儿童打交道的过程中学到了什么，那唯一的真理就是：孩子们有非同寻常的复原能力。
忽视他们，他们可以忍耐；虐待他们，他们可以存活；他们有忍耐力，甚至在忍受中变得强大，在同样的处境下，成年人反倒可能经不起大风大浪的打击。我在为伊桑担心，也在为伊桑鼓劲。他会需要那种强大的复原能力。他必须忍受这次打击。
话说回来，怎么会这样——多么不幸的故事。我走回起居室关掉落地灯的时候，浑身都在打战。那个可怜的女人。那个可怜的孩子。竟然是简。不是阿里斯泰尔，而是简。一行眼泪流下来。我想用手指抹去泪痕，泪珠却在指尖闪亮；我好奇地看着这滴泪，接着，把手在睡袍上抹了抹。
我觉得眼皮好重。我上楼走进卧室，继续担心，继续等待。我站在窗边，盯着公园对面的小楼。没有人。我把拇指指甲都咬出血了。我绕着地毯在房间里一圈又一圈地走。我瞄了瞄手机。不知不觉，已经过去半小时了。我得找点事做，分分心。
我得让自己平静下来，找点熟悉的事做，抚慰我心的事。《辣手摧花》。编剧：桑顿·怀尔德，希区柯克最喜欢的自己执导的电影之一：天真的姑娘发现自己心目中的英雄不过是道貌岸然的坏蛋。桑顿·怀尔德写的好故事。“我们只能把日子过下去，什么事也不会发生，”她心有怨念，“我们陷在一成不变的可怕的日子里，吃了睡，睡了吃，就这些事。
我们甚至没有真正意义上的交谈。”直到她的查理舅舅来访，这样的日子才告终结。老实说，在我看来，她实在太盲目了。我是在笔记本电脑上看的电影，边看边吮吸已经啃破的大拇指。几分钟后，猫溜达进屋，跳上床来陪我。
我轻轻按了按它的脚爪，它痛得龇牙咧嘴。故事越来越紧张了，我也越来越紧张，总有一种难以名状的不安感。我好想知道公园对面的小楼里正在上演怎样的剧情。手机在我身边的枕头上以振动模式爬了几步。我一把抓起它。去警察局了。
11：33 p. m.，原来我看着看着就睡着了。我翻身下床，把窗帘拉到一边。炮火般密集的雨点落在玻璃窗上，眨眼间就汇成弯弯曲曲的水流。隔着暴雨，我依然能看到公园对面的小楼一片漆黑。“你不知道的事太多了，有太多隐情。
”电影仍在我身后播放着。“你活在梦里，”查理舅舅鄙夷地说道，“你是个盲目的梦游人。你怎么会知道世界是什么样的？你知道吗，只要把房子的门廊推倒，你就会看到卑鄙的人？动动你的脑子。认真点吧。”就着从窗口透进来的夜色，我慢悠悠地走向浴室。
得找点东西帮我再次入睡——褪黑素也许有用。今晚我需要安眠药。我吞下一片。屏幕上，那人摔了下去，火车鸣笛，片尾字幕出现。“猜猜我是谁。”这一次，我没能抗拒他，因为我虽有意识，但已经睡着了。这是一场半梦半醒间的逼真的梦。
但我努力了：“埃德，别来找我。”“来吧。和我聊聊天。”“不行。”我看不见他。什么都看不见。等等——好像有模模糊糊的影子，像他。“我认为我们得好好谈谈。”“不要。走开。”黑暗。寂静。“事情不对劲。”“不行。
”但他说得对——确实有哪里不对劲。这种直觉让我辗转反侧，不得安宁。“天知道，原来这星期的事都是那个叫阿里斯泰尔的家伙搞出来的，不是吗？”“我不想谈这件事。”“我差点忘了。莉薇有一个问题要问你。”“我不想听。
”“就一个。”他咧嘴一笑，皓齿在反光，“很简单的问题。”“不行。”“问吧，小南瓜。去问妈咪。”“我说了——”但她的声音已经钻到我耳朵眼里了，一字一句热乎乎地融进了我的头脑，就像平常讲悄悄话时那样，她完全用气息在讲话。
“庞奇的脚爪怎么了？”她问道。我醒了，突然清醒无比，好像被当头浇了一桶冷水。我双目圆睁。一道光从天花板上反射下来。我翻身下床，拉好窗帘，把光线挡在外面。灰蒙蒙的阴影重回卧室；透过窗户，透过雨幕，我看见拉塞尔家的小楼顶着一片邪恶的天空——就在楼顶上，一道尖利扭曲的闪电从天而降。
雷声轰鸣。我回到床上，重新躺好时，庞奇轻轻地叫了几声。庞奇的脚爪怎么了？就是这件事——让我百思不得其解的事。伊桑前天来我家的时候，他发现猫在沙发背上，但庞奇跳到地板上，躲到了沙发下
本章未完，点击下一页继续阅读。