很大，冷峻起棱。衣饰丽都，穿暗花长衫马褂，闪着含敛的灼人的乌光。只像半截黑塔。随从二人立在身后。一个服务员给沏了好茶，白牡丹。他没工夫，只被舞台上的人吸引着。霸王末路了：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
”程蝶衣的虞姬念白：“大王慷慨悲歌，令人泪下。”伸出兰花手，作拭泪、弹泪之姿，末了便是：“待妾身曼舞一回，聊以解忧如何？”项羽答道：“如此说来，有劳妃子——”她强颜一笑，慢慢后退，再来时，斗篷已脱，一身鱼鳞甲，是圆场，边唱二六，边舞动双剑。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。宽心饮酒宝帐坐！”一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。大伙看得如痴如醉。袁四爷以扇敲击，配合板子。
“唔，这小娘不错！”随从见他食指大动，忙回报：“是程老板的拿手好戏。”袁四爷点点头，又若无其事地听着戏。他在包厢俯视舞台，整个舞台，所有角色，就处他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。直至戏散了。