自己埋在一片奇花异卉、云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：“运动来了！”“运动？”他不清楚这是什么。
外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。是必然吗？要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤、撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难掇拾…
…他痛快，觉得值！喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
——但，不过一回小火。今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事簿，这是一向以来的“道具”。但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当地坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青同志亲自领导加工修改的‘智取威虎山’时，抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。
”他厉声一喝：“段小楼！”小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”全体人员一起望向段小楼。蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，怎么错了？……”“段小楼，你种过地么？
你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻？——”小楼张口结舌，又一项新罪名？他呆站着。冷汗汇流成河。那么高个子，一下子矮了半截。