还真当菊仙光着脚走的。呸！打自见了你这个冤家，我就……”……啊她要的是什么？“只要你要我！”她青春、妍丽、自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。
她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！小楼颓然，重重跌倒在地。他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。
他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失群重伤的兽。各人生命中的门，一一，一一闭上了。“瞧什么？”红卫兵们把门砰地关上。蝶衣过去了。霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一个剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。
他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫涨，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠都在上面颠簸。
牛鬼蛇神都收拾好，各拎一个包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯、一块毛巾，还有牙刷、肥皂……都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经纶显赫一时的知识分子，亦神情恍惚地背着书包，像小学生般排在队伍中。
远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。“誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死……”牛棚出来的，全被塞进五六辆敞篷卡车上。
上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：“师——”小楼憔悴多了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。前路茫茫。卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。二人分隔越来越远。
没讲上一句话。从此再也讲不上一句话。那“誓死……”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。中国那么大，人那么多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。
”此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。