亚，上星期那出戏看得很不是滋味，因为你我不在一起……”实际上，《葛佩莉亚》是亚历克斯和马戈特一起看的。亚历克斯认识这个女人已有一年半时间。马戈特为人热情奔放，她填补了亚历克斯生活中长期以来存在的空白。
要是没有马戈特或是别的女人，亚历克斯——这个有血有肉的凡人——也会发疯的。又或者这是自欺欺人，是自我开脱的借口。但不管是哪一种，此时此地决不能提到马戈特的名字。“哦，对了，西莉亚，不久前我见到过哈林顿夫妇。
你记得约翰和爱丽斯这一对吧。他们告诉我说夫妇俩到斯堪的纳维亚去过，探望爱丽斯的父母。”“哦。”西莉亚语调平平地吐出一个字。她蜷缩的姿势丝毫不变，可是显然在听着丈夫说话，因而他还是接着往下说。但说话时不免半心半意，因为说话的同时他正在问自己：这一切是怎么发生的？
究竟是什么原因？“银行里近来很忙，西莉亚。”在他看来，原因之一是他埋头干自己的工作，这样西莉亚就只得独守空帏，度日如年，婚后生活便越来越不美满。现在他认识到，那正是妻子最需要丈夫关心的时候。事实上，对于丈夫难得在家做伴，西莉亚总是不声不响地忍受，可同时却变得更加缄默、更加胆怯，整天埋头读书，要不就长时间看着花草树木不肯走开，好像要亲眼看它们生长似的。
不过，偶尔也会出现完全相反的情况，她会无端兴奋起来，唠叨个没完，而说出话来往往又前言不搭后语。在这种时候，西莉亚似乎具有不同寻常的精力。但是这种精力来得突然，去得也突然。一旦精力用完，她就再次陷入沮丧和孤独。
两人感情上的交流和夫妇关系就在这种过程中渐趋消失。就在那个阶段——现在回想起来真是让他抱愧无穷——他提出要离婚。西莉亚顿时目瞪口呆。于是，他只好暂时把这个话题搁起，心想情况也许会有所好转，无奈事与愿违。
直到最后他才偶然想到，也许得找精神科医生给西莉亚诊治一下，他这么想，也这么做了。直到这时，妻子的病情方才真相大白。做丈夫的悲痛交加，一时，爱情又回到了他身上，但是为时已晚。他时而也有过这样的想法：也许打一开始就为时已晚；即使自己待妻子更好些，对她的处境更谅解一些，也不会有多大的作用。
但是这些都是无法确知的事情了。他永远无法使自己相信，他已仁至义尽地作了最大努力；为此，紧紧缠绕着他的罪恶感也就永远无法摆脱。“大家好像都在为金钱费心思，怎么花钱啦，借钱啦，贷款放债啦。不过我看这也没什么稀奇，开银行就是为了这个。
不过，昨天发生了一件不愉快的事。银行总裁班·罗塞利告诉我们说他得了不治之症。他召集大家开会，接着……”接着，亚历克斯就把董事会议室里的那一幕以及会后的反应说了一遍。然后，他蓦地收住嘴。西莉亚居然筛糠般地颤抖起来，身子一前一后地摇晃着，发出一种既像呻吟又像悲号的声音。
由于他提到银行她受不了了？他曾把自己的精力倾注在一家银行，从而在夫妇两人间造成了更大的隔膜。但那是另一家银行，就是联邦储备银行。可是对西莉亚说来，不管哪家都一样。还是因为他提到了班·罗塞利？老头儿死期已近。
西莉亚还能活几年呢？也许还有好多年。亚历克斯暗自想道，她很可能比自己活得长，就这样一年一年拖下去。她看上去简直与猪狗没什么两样。怜悯之情烟消云散，无名之火油然而生。这是一种怒气冲冲的烦躁情绪，婚后生活失和就同这种情绪有关。
“看在上帝的分上，西莉亚，好好控制住你自己！”她还是一面颤抖，一面呻吟。他恨她！她已不像个人了，可仍然阻挡在他前面，使他无法享受真正的生活。亚历克斯站起身，粗暴地按了按墙上的电铃，他知道一按铃就会来人。
接着，他以同样粗暴的动作大步往门口走去。回过头，他看着自己曾经热恋过的女人，他的妻子西莉亚，看着她如今的这副可怜相，看着横在两人中间那道无法填补的鸿沟。他收住脚步，不禁失声痛哭。这是怜悯的痛哭，也是悲伤和内疚的痛哭。
刚才那一阵子怒气发泄完了，对妻子的恨也被冲刷得干干净净。他回到长沙发边，跪在她跟前，央求道：“西莉亚，饶恕我吧！哦，上帝，饶恕我吧！”他觉得有人用手轻轻按了按自己的肩，接着便听见那位年轻女护士的声音：“范德沃特先生，我看你该走啦。
”“白开水还是苏打水，亚历克斯？”“苏打水。”在麦卡特尼医师的诊察室里，医生从小冰箱里取出一瓶苏打水，用开瓶器啪地打开瓶盖，把苏打水倒进一只玻璃杯。杯里盛着一大口的苏格兰威士忌，掺进苏打水后，他又往酒里加了冰块。
医生把酒杯端到亚历克斯面前，然后又把剩下的苏打水倒出，不掺酒，准备自己喝。蒂姆·麦卡特尼身高六英尺五英寸，肩宽胸阔，像个橄榄球运动员，还有一双大手。作为一个大块头，他的行动倒是既敏捷又熟练。他是治疗主任，相当年轻，按亚历克斯的猜测，不过三十五岁上下。
可是他的态度和声音却显得十分老练，双鬓处一律向后梳齐的褐色头发也已开始花白。也许是多次找人这样讨论病情的结果吧，亚历克斯一边想，一边心怀感激的呷了口酒。房间里镶着护壁板，灯光柔和。房间的色调比走廊和他房间更为素淡。
一面墙壁前摆满了书架和报刊架，其中最显眼的
本章未完，点击下一页继续阅读。