是河北省通县，就这样就成了河北人了，尽管他都没去过通州。金士贻可是道地的北京人。这个，他说，再加上念北大的时候受到新文学运动的影响，还发表过一些白话散文，是蓝青峰找他来当主编的原因。不过，他自己也承认，做了主编之后，文章反而回到“五四”之前了。
他说是介绍《燕京画报》，但也只提了一下画报是“华北实业公司”下面一个小小尝试，才开办了八个多月，只销平津两地，每期各一千多份，业务归公司北平办事处管，薪水也由他们发。天然很少看北平报纸。这六年他又根本不在这儿。
金主编提的什么《晨报》、《世界日报》、《民言报》、《北平晚报》、《导报》、《北京时报》、《新中国报》，他大半听都没听过。可是最使他惊讶的是听金士贻说，北洋时期，有一大堆不肖文人记者，专为骗钱，办了三百多家通讯社和小报。
他看李天然不懂，就解释说，“这些小报每天就一大张，专抄上海《申报》和天津《益世报》，只留一个社论篇幅。山东那位出钱，这篇社论就捧山东。山西那位出钱，就捧山西。新疆那位出钱，就捧新疆。每天就印一百份，全都只寄给出钱的主儿。
这些土包子可乐了……好嘛！京城报纸都说山东、山西、新疆当局的好话……”金士贻故意暂停，喝了口茶，等李天然问。李天然就问，“结果？”“结果？”金士贻哈哈大笑，“结果欧亚航空公司的客机一通航，每天都有北京天津上海南京好几份报纸，不是当天就隔天运到。
一比之下，才明白上了当。”李天然一直在耐心等他说一下雇他来究竟干什么。金主编一直也没说，只是顺便提了提，蓝董事长可不搞这些玩意儿，也不搞政治，只希望为城市居民，办个娱乐消遣性画报。不过，他戏剧性地压低了声音说，他听到外边在传，《燕京画报》是办给“少爷小姐，姨太太少奶奶们”看的。
李天然心中微微一笑，“曲线消息”多半是他写的了。直到去中山公园的洋车上，李天然才感觉到，这位金主编很会讲话，没明讲他该写什么，还是等于说了。反正看这份画报的人，都是些少爷小姐，姨太太少奶奶。他们从南门进去，经过两排老柏树，穿过了“公理战胜”石牌坊，顺着东边曲曲折折的长廊，没走多久就到了“来今雨轩”，一座很讲究的宫殿式建筑。
二人刚上了轩前砖地，一位白制服领班就上来招呼，“金主编，里边坐外边坐？”金士贻看了看上空蓝天，又左右瞄了下一个个位子上的客人。“外边坐。”领班引着他们穿过几桌客人，在罩棚下一排雕栏旁边一张白台布方桌前停住，拉开了椅子。
“来过这儿吗？”金士贻坐了下来。“没来过。”“这儿地方好，西菜也不错……”他掏出烟点上，“看看比美国如何。”李天然请他介绍。金士贻想了想，跟领班叫了两瓶“玉泉山”啤酒，两客炸鸡。啤酒送来之后，上菜之前，金士贻已经和进出好几位客人打过招呼了。
李天然别说没来过这家餐厅，连中山公园都没进来过，小时候跟师父他们进城，也从来没到过这种地方。金士贻建议他吃完了去逛逛走走。什么水榭、花坞、兰室、金鱼，什么五方土、社稷坛，什么鹿园、溜冰场，都值得看看。
他又问刚才经过石牌坊，有没有注意到那儿有两尊铜像。李天然说没留意。“这两位……一位姓王，一位姓施。当年在清军当兵……咱们董事长的老长官冯玉祥，就在他们手下。辛亥那年，搞了个‘滦州起义’，给是给朝廷压下去了，可是也算是反清革命…
…这两尊铜像就是逼宫之后，民国十七年那会儿，冯王祥给铸的。”软炸的鸡很棒，啤酒也够冰。李天然也不插嘴，坐在阵阵轻风之中静静地听。金士贻还建议他没事可以来泡泡这儿的茶馆儿，像西边儿老派的“春明馆”和“长美轩”，还有今天北平摩登人士喜欢去的新派西式“柏斯馨”，是个人看人的好所在。
不过他说要留神，去那儿的女的，不少都是交际花和胡同里的姑娘。李天然忍不住逗了一句，“这不都是咱们的读者吗？”金士贻听了大笑，“这几年北平可真变了不少，”他抿了口啤酒，“政府一南下，钱也跟着跑了……从前，我还在北大那会儿，西单那边有个‘白宫餐厅’，里头有位女招待，可红了，叫‘小一号’…
…做官儿的不来了，也没几个人有这个钱去捧场了……前几年她还在，可是听说每月赚不到三十元。好家伙！民国十五年那会儿，她每个晚上都不止这些……八大胡同的馆子，十个关了九个……”他喝了口酒，脸上微微感慨，“如今，清静是清静了不少…
…也就是一批文人教授偶尔凑凑热闹，可是哪能和从前比……什么意思都没了，连玩的地方都没几个了……这么说吧，如今，你上哪儿去找个‘小凤仙’？”他又叫了两瓶啤酒，“您刚从外国回来，真不知道这几年北平有多少怪事…
…前年吧，市长还是袁良，他以为掏粪的好欺辱，可以随便加税……”啤酒送来了，他敬了李天然，“……说到哪儿了？……哦，好嘛！那些山东粪夫，一个个背着粪桶，把市政府给围了起来抗议……哈！”他又敬了一杯。“后来有人在报上写了副对联儿…
…你听，‘自古未闻屎有税，如今只剩屁无捐’……哈……你听过以前在三庆园，后来去了广德楼，那个唱评戏的白玉霜没？……没？……她唱得可真够骚，尤其是《珍珠衫》、《马寡妇
本章未完，点击下一页继续阅读。