“旧恨新愁无两样,衰秋总是断人肠。”如果源氏将心中的哀情悉数写出,前太政大臣读后定会责备他感情脆弱。源氏知道他的性情,所以回信写得不很感伤,只是向他表示感谢:“屡承殷勤慰问,实不敢当”云云。葵夫人逝世,源氏遵制穿浅黑色丧服,曾有“丧衣色淡”[13]之诗。
此次紫夫人逝世,他穿的丧服黑色稍深。世间尊荣富贵之人,往往为世人所痛嫉,或者倚财仗势,骄傲成性,使别人为他受苦。只有紫夫人为人异常谦恭,即使是和她全无关系之人,也都敬爱她。她的一举一动,无论何等些微,都受世人赞誉。
应付各种场面,都很诚恳周至。因此她死之后,对她并无深缘的一般人,听见风啸虫鸣,无不凄然下泪。何况对她有一面之缘的人,更是悲伤得无以慰情了。多年来贴身伺候、亲睦驯熟的侍女,都悲叹自己苟延残喘,何其命苦。
竟有痛下决心,削发为尼,遁世入山者。冷泉院的秋好皇后也不断来信慰问,表示无限悲伤。曾赠诗云:“生前不喜萧条色,死后应嫌塞草秋。”如今方知她生前不爱秋景的原因了。源氏虽已神志昏迷,还是反复阅读此信,不忍释手。
他觉得知情识趣、可与谈心、能慰我情的人,现在只有这秋好皇后一人了。寻思了一会,哀思略略消减。然而眼泪淌个不住,频频举袖揩拭,不得闲暇。好容易握笔作答:“君在九重应俯瞰,我心厌世叹无常。”封好之后,又茫然地沉思了一会。
他近来神情一直恍惚,自己也常常觉得过分伤心。为欲排遣,便常住在侍女们的室中。又命佛堂里少住些人,以便专心念经。他和紫夫人实指望共守千年,无奈人命有限,终成永诀,真乃抱恨无穷。现在他渴望死后共生同一莲座之上,他事一切不顾,只管虔修往生成佛之道。
然而又恐外人非笑,实甚可厌。紫夫人丧期中应有佛事,源氏都无力指示,一切均由夕雾大将办理。源氏一心希望早日遁世,只管“今天,明天”地计算。胡乱度送岁月,但觉身在梦中。明石皇后等人也思念紫夫人,无时或忘,恋慕不已。
[1] 本回写源氏五十一岁春天至秋天之事。[2] 明石女御已立为皇后。此处初见。[3] 《法华赞叹》曰:“樵薪摘菜又汲水,由此体会法华经。”[4] 此三皇子是明石皇后所生,由紫夫人抚养。此时年方五岁。
[5] 佛经云:“释尊入灭,如薪尽火灭。”薪尽二字据此。[6] 本回题名据此诗。[7] 诗意是:何况法事如此盛大,当然可以赖此功德,世世共结良缘。[8] 宫中规定春秋二季招僧众诵《大般若经》。皇后归宁中亦照办。
[9] 古歌:“秋风毕竟何颜色,染上人身恋意浓?”见《古今和歌六帖》。[10] 事见第二十八回,此乃十五年前之事。[11] 即葵姬之兄。[12] 古歌:“严霜摧草木,不问根与叶。短命或长年,一例同消灭。
”见《新古今和歌集》。[13] 诗云:“丧衣色淡因遵制,袖泪成渊痛哭多。”见第168页。