米歇尔是我们的儿子，下周他就十六岁了。他是我们唯一的孩子。当初我们并没有打算只要一个孩子，可也不知是何时，我们想再要一个，却已经太晚了。“是吗？可能吧。”我答道。我不能看克莱尔的眼睛，因为我们彼此都太了解，如果我看着她，我的眼睛一定会露出破绽。
因此我装着环顾四周，又或者表现出正对那些普通人热闹的表演兴趣盎然的样子。我庆幸自己坚持要在餐厅与罗曼一家碰面；不然，我想象着，他推开弹簧门，走进酒馆，脸上的一抹谄笑似乎在对别人说：你们继续，不用理我。
“他没跟你讲什么吗？”克莱尔问道，“我只是想，他跟你也许会聊一些跟我聊的不一样的内容。也许聊点关于女孩的事？或者聊点他对你会比较容易开口的事？”我们得向旁边挪一挪，因为男厕的门开了，我们因此移得更近了些。
我能感觉到克莱尔的啤酒杯和我的啤酒杯相碰。“是不是跟女孩有关？”她又问道。天哪，如果真是这样，我就无法忍住不想了。关于一个女孩……哈哈，这倒是件好事，超级正常的青春期那点事。“今晚香塔尔/梅丽尔/罗斯能在这儿过夜吗？
”“她的父母知情吗？如果香塔尔/梅丽尔/罗斯的父母没有意见的话，我们当然也可以。只要你想到……只要你注意……你知道的啦，就不需要我再提醒你了，对吧，米歇尔？”我们家经常有女孩子出入，一个比一个漂亮，她们窝在沙发上或者餐桌旁，当我回到家的时候会礼貌地问候我：“您好，罗曼先生！
”“你不需要用您来称呼我，我叫保罗。”然后她们就会叫我一声“保罗”，但只此一次，隔个几天她们又会称呼我“您”或者“罗曼先生”。有一次，我接到其中一个女孩的电话。在我问她要不要叫米歇尔来听电话的同时，我闭上眼睛，试着将电话另一头那女孩的声音（她很少报她的名字，而是开门见山就问：“米歇尔在吗？
”）和她的脸对应起来。“不，真的不用了，罗曼先生。只是因为他的手机关机了，所以我试试看这个号码。”有一回我走进房间时，感觉我好像撞见他们在做什么事，米歇尔和香塔尔，还是梅丽尔，又或是罗斯。也许他们并不像我表面看到的，正在天真无邪地观看MTV频道的《精彩生活》，也许他们已经忙活了一通，也许当他们听到我回来的声音，就匆匆整好了衣衫和头发。
一定有什么事——让人激动的事，至少我是这样觉得的——让米歇尔的脸通红。不过老实说，我对此真的一无所知。也许真的什么也没发生，那么多漂亮女孩大都是把我的儿子当成好朋友：一个可爱的、相当帅气的男孩，一个她们十分愿意与其一同现身舞会的男伴——一个可信的男孩，因为他不是那种一见到女孩就会立刻想到男女之事的类型。
“不，我不觉得是跟女孩子有关。”我直视着克莱尔说道。所有的一切如同一本摊开的书——这真是不幸。但如果我继续逃避她的眼神，那么她就会肯定地认为确实有事——跟某个女孩有关，甚至更严重的事。“我更相信是跟学校的事有关，”我说，“考试周刚过，我想他只是累了而已。
我觉得他是低估了高中二年级考试的难度。”这听上去可信吗？最重要的是，我的眼神是否可信？克莱尔的视线来回扫射，从我的右眼扫到左眼，又从左眼扫到右眼。然后她抬起一只手，整了整我的衬衣领；好像哪里不对劲，好像她还得再整整我的衣服，让我不至于在餐厅出丑。
她微笑着，张开手指，贴在我的胸前。在我的衬衫最高一粒纽扣开着的地方，我感觉到她的两个指尖触到了我赤裸的皮肤。“也许是这样吧，”她说，“我只是觉得，我们俩都得小心，也许他哪一天就什么都不跟我们说了。我是说我们不能就这样习惯于此。
”“当然不能了。但是人在他这个年纪，有时候也会需要一定的隐私权。我们不必知道他所有的事，否则他可能会将秘密守得更紧。”我看着克莱尔的眼睛。我的妻子，此刻我这样想着。有什么理由让我不称她为我的妻子呢？我的妻子——我伸出一只手，搂住她的腰，把她拉向我——即使只是在今晚。
我的妻子和我，我脑子里有个声音在说，我的妻子和我想要酒单。“你笑什么呢？”克莱尔，我的妻子问。我看了看我们的啤酒杯，我的已经空了，她的还有四分之三，一如往常。我的妻子喝得总是比我慢，也正因如此，我才爱她，也许在今天这样的夜晚，我比往常更爱她了。
“没什么，我……我想到了我们。”一切都那么快，这一刻我还在看着克莱尔，看着我的妻子，用深情的目光，或者至少是愉悦的表情，而下一刻我就发觉眼前一片湿润了。无论如何，我都不能让她发现，因此我将脸埋入她的发间，把她搂得更紧，吸噬着一种味道——香波的味道，或者是香波和其他什么东西混合的味道，暖暖的。
哦，是幸福的味道，我想。如果我一个小时前就在楼下等，等到是时候出发，而不是上楼进米歇尔的房间会怎样？如果那样的话，我们接下来的生活会怎样？如果那样的话，我在我妻子发间闻到的还会是幸福的味道吗？会不会变成一种对遥远过去的回忆，一种下一秒就会失去的东西的味道？
如同此刻这般。