们尊重对方的隐私，门关的时候我们会先敲门。我们也不会因为没什么可掩饰的就光着身子，连条浴巾都不裹就走出浴室，不像在乔治-维尔玛式的家庭里那样司空见惯——对，我们根本不会不裹浴巾就走出浴室。但我已经看了米歇尔的手机。
我已经看了不是为我的眼睛预留的东西。在米歇尔眼里，我不必要地占用他的手机多一秒，都有致命的危险。“不，爸爸，没这个必要。我自己去拿就好了。”“米歇尔？”我又问了一声，但他已经挂了。“×！”今晚我第二次骂道，就在此时，我看到了克莱尔和芭比，她们正从一人高的树篱后面走过来。
我的妻子一只手挽着她妯娌的肩。只有几秒的时间。在那几秒内我在想，往后退几步，就可以藏到灌木后头去，但突然又想起来我是为何才来到花园里的，不正是为了找克莱尔和芭比吗？要真那样做，情况还能更糟点。她一定很疑惑，为什么我会在餐厅外面站着，而且是在——偷偷地——打电话。
“克莱尔！”我招了招手，向她们走去。虽然芭比还在用手绢擦鼻子，但显然已经没有眼泪了。“保罗……”我妻子喊。她叫我名字的时候正对着我的脸，然后先将视线转向天空，再假装叹了口气。我明白这其中的含意，因为她多次做过这样的动作——其中一次是她母亲在养老院里吞下过量的安眠药的时候。
这次比我想的要严重得多，她的眼睛和叹息在说。这时芭比也看着我，手中的手绢被揉成了团。“噢，保罗，”她叫道，“亲爱的，亲爱的保罗……”“那个……那个主菜上来了。”我说。