的是什么。我本想，我也许可以伸出手拥抱他、搂紧他，但很可能他会因为害羞而把我推开。我清楚地知道，这样一个肢体的拒绝很可能会让我飙出眼泪来，而且一发而不可收。“我亲爱的儿子啊。”我说。冷静，冷静，我对自己说。
我得倾听，此刻我又想起了米歇尔说过的话，说我从不听他说话。于是我说：“我在听。”他又一次摇了摇头，把车从停车架中取出来。“等等！”我叫了起来。我尝试着控制自己，甚至向旁边退了一步，为了不要让场面看起来好像是我欲挡他的路。
可在我自己真正反应过来之前，一只手已经擒住了他的手臂。米歇尔向他的手望去，仿佛一只不知名的虫子落在了他的手臂上，然后又看着我。成败尚未成定局，我脑子里闪过这个念头。我们面临着一个转折点，究竟结局怎样，将由一件事后无法再抹去的事决定。
我把手从他的手臂上拿了下来。“米歇尔，还有件事。”我说。“爸爸，说吧。”“有人打电话给你。”他紧紧盯着我。在下一秒，我几乎能从他的表情里看到他的拳头，但对此我一点也不吃惊：他的拳头的骨节狠狠地打在我的上嘴皮，或者再高点，打在我的鼻子上，然后血流不止，但这样一来，有些事就会变得更清晰、更明了。
但是什么也没发生。“什么时候？”他问，声音很平静。“米歇尔，你得原谅我，我本不该这样做的，可是……都是那些视频的关系，我想跟你……我试过……”“什么时候？”我儿子把他已经踩上踏板的脚又放了下来，两只脚牢牢地贴在石子地面上。
“就在没一会儿之前，还留了条口信。我听了。”“谁来的？”“是B……是法索。”我耸耸肩，咯咯地笑起来，“你们还这样叫他？法索？”我看得很清楚，不可能搞错：我儿子的脸僵住了。虽然当时的光线很弱，但我可以发誓，他的脸绝对变得有些苍白。
“他想干吗？”他的声音听上去很平静，又或者不是，是相当不平静。他试着让自己听起来镇定自若，差不多好像今晚他的义堂兄给他电话这件事，对他已经没有更多意义似的。但他还是暴露了自己。有意义的是另外一件事：他的父亲窃听了他的留言信箱。
这很不正常。任何父亲都会反复思量，顺便说一句，这我也做过。我反复想过，米歇尔会大怒，他一定会咆哮：我是怎么想出来要窃听他的留言信箱的？这样的话就正常了。“没什么，”我说，“他叫你给他回电话。”差点就要补上一句：用他那扯出来的和蔼的语调。
“好。”米歇尔说。他简短地点了两下头。“好。”又重复了一遍。突然，我想起一件事。就在他之前打他自己的手机的时候说过，他需要一个号码。他要来取回他的手机，因为他需要一个号码。我现在很想知道究竟是哪个号码。
但我没有继续追问下去，因为我又想起了另外一件事。“你说我不听你说话，”我说，“可我绝对听过，就在我们讨论你们把视频放到网站上这件事的时候。”“是的。”“你还说你们没有做过。”“是的。”“那究竟是谁做的？
是谁把它放到网上的？”有时候大声问会得到问题的答案。我看着我的儿子，他也看着我。“法索？”我问。“是的。”他说。