酒铺打了一斤白酒，留外公吃了晚餐再回。外公摇手，搁下兔肉，拎着酒壶，独自走在归去的暮色中。
他知道，煤油灯下，老妻还等着他一同用餐。夜色落幕，几声犬吠，乡村人家隔着幽窗，晃动着隐约的灯影，再无声息。母亲于床前和父亲商量着明日的农活，我在她哄拍中渐渐入梦。
后来，外公教我读了一首诗，长大后方知是陶渊明的《归田园居》。“少无适欲韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”
原来，归于自然是这般的宁静悠闲。远离俗世，少见车马来往，数间草房，几畦菜圃。狗在深巷里叫，鸡在桑树上鸣。晨起踩露而出，晚时踏月而归，人生百年，转瞬即逝。