温柔，随意得，像是没入清水中一点点化开的黛墨。他有些迷惑。她望向他的眼睛，笑得山水同色——“言希，镜头，镜头，对，这样看着镜头。”言希一瞬间，也笑了，眼睛回望入她的眼。她眨了眼，咔嚓，同时，按了快门。
那相机，对着的是，桌面三层奶油蛋糕的铭牌——言希，生日快乐。后来，相片洗出来，阿衡把相片递给言希——喏，迟到的生日礼物。言希，莫名出现的言希，说着奇怪的话的言希，会在别人欺负她的时候爆发的言希，会温柔地对她说着我知道的言希，一定会继续快乐下去所以起初本来不想说这四个字的言希，言希…
… 生日快乐。这份生日礼物，你又是否满意？残缺不全的奶油蛋糕，由于镜头离得太近模糊不清的字体，被他一不小心藏了一辈子，你说，他这又是否算作满意？