跑成了外八，你怎么赔。阿衡只看着他笑，不说话。陈倦倒不介意，巨细靡遗，把言希不在她身边的日子，讲了个彻底。大到走了多少场秀，做过多么节目，小至每天几餐，对排骨依旧多么钟爱。末了，遗憾下结论——可见，你在与不在，对言美人儿没有丝毫影响。
陈倦附和，怪模怪样地学言希上节目的样子，曾经多次在电视中定格的样子——大家好，我是言希。每一次，固定的开场白。大家好，我是言希。废话，你丫就是不说全国人民谁不知道你是言希啊，在电视上晃的频率这么高。偏偏，每一次，都是这句。
言希朗声，握着阿衡的手，黑发垂在眸上，开玩笑——你好，我是言希。那样子，像是怕别人记不起的惶恐。阿衡也笑，温和的音——我晓得。言希说——本来这句话，是预备见不到你，五十年后再说的。Heaven？也许。
也许天堂才会见到你。他怎不知，时光多可怕，如果不每日在人前走一遭，怕时光一烙印，面目全非，她再难记起。这个世界，还有这样一个人。哦，他叫言希。哦，他是我曾经遇到的人，七十年中的三载，微乎其微。他笑，轻声——宝宝，我一直很好，像mary说的，没有你，也很好。
可是，这不代表你不重要。你懂的，对不对。言希，从不是为了万千听众出现，而是为了万千听众中的一人出现。