口低头填记录，身旁的推车上是瓶瓶罐罐的药水以及注射器，正对我的是垃圾袋，里面是替换下来的针头、输液管和注射器。我那么一让，撞到了护士，条件反射地往后倒了一步，脚下一滑，就奔着垃圾袋栽过去了—— “啊！
”护士叫了一声。 顾医生迅速地捞住我的胳膊，往怀里一带，踉跄着往边上退开一步，陶瓷汤碗跌到地上，“嘭”的一声摔成四块。 顾医生：“烫到没有？” 我摇摇头，看看他，再看着地上冒热气的鱼汤，说不出话来。
“怎么回事？出什么事了？”护士长穿过人群疾步过来。 顾医生：“没事，手滑了。” 护士长：“人没事儿吧？” 顾医生：“没事。” 一直到护士长转身走开，医生才松开环着我的手。 在我们身后急刹车的小羽呆呆地喘着气问：“哎？
怎么，怎么回事？” 我这会儿声音才回来，低低地“啊”了一声：“手滑了……” 接下来的十分钟，外科第一病区的走廊里，两个女生一脸囧相地收拾残局。 离开医院之前，顾医生来病房找林老师签本次化疗结束的确认单。
整个过程，我望天，望地，望空气，浑身别扭，就好像是用很烫的水冲澡之后，皮肤一针一针地热，却又出不出汗来。 昨天清理残局的时候，小羽感慨：“刚才顾老师反应好快。” “啊……” “姐，你有没有男朋友啊？
” “哎？”话题是可以这么拐的么？ 医生笔迹：你还可以再迟钝一点。 （你也表达得很隐晦啊……） 医生：我还能怎么样，总不能就这么扑上去。 Date：2009.9.3 下午四点，最后一瓶水挂完，林老师的化疗疗程全部告终。
护士长帮我们拍了张全家福，里面三个人笑得很傻。一张张翻过相机里的照片，恍然发觉已经过去了半年多，我们终于一起熬过了这段艰难的时光。 娘亲摸了摸林老师的脸：“大难不死，必有后福。” 林老师笑道：“我的后福，就是林之校了。
” Date：2009.9.4 早上，顾医生带着出院通知来病房，娘亲去退房了，林老师去拿药了，只剩我一个人在收拾行李。他负着手静静地看着我翻箱倒柜，突然问道：“听护士长说，你外婆也在这儿做过手术？
” “嗯，我初三那年，她鼻咽癌放疗。” “哪一年？” “02年。” “啊……”他沉默了半晌，“我比你大这么多。” 我愣在原地，心里微微一跳：“嗯？” 医生已经恢复了官方的笑容：“我今年应该都是周五值夜班，有问题可以打值班电话。
术后一年记得预约检查，明年3月。”说完转身离去。 出院之前，三三一个电话，十分钟后拎着大包小包出现在病区，冲着林老师甜甜地叫了声：“干爸！” 我看着眼前这个一脸乖巧如数家珍地讲着干海参泡发的女人，实在有种上去摇一摇她是不是本尊的冲动。
不过，很快—— “那边那位是不是顾医生？”三三很低很低地在我耳边问了一句。 我就知道！ “不错，我这关通过了。” 这需要你批准么！！！ 三三掐住我的胳膊咬牙切齿：“林之校！这是最后一次化疗了！
” “我知道……”我知道这是最后一次了，我知道接下来很长很长时间不会来这里，我知道我和他的交集基本到此为止了，我心里已经够难受的了，所以——“萧珊，把你的爪子给我放开！”你就不要再增加我的痛苦了！
隔着走廊与来来往往的人，顾医生远远望过来，淡淡笑了一下，转身离开了病区。 我与护士还有主任道别的时候，他已经不在了。