时光在2004年夏末的这个雷雨夜跳针，顾忆笙午夜梦回的记忆里反反复复重播着这个痛苦不堪的片段。
她像是一夜长大，也像是一夜苍老。走在日光猛烈的晴天下，她仍是眉目清秀，青春美好的少女，白色的连衣裙和简单的帆布鞋就很好看。她的青春就像枝头鲜红欲滴的樱桃，甜蜜而清新。唯有她自己知道身体里住的那个灵魂早已衰败，断壁残垣，老树枯桠。
上课、看书、做作业，放学、做饭、洗衣，长长久久地发呆。那便是顾忆笙每一天都复刻的生活。
顾天一找了份帮人压货的工作，他戒了赌也戒了酒，真的开始隔三差五的出差。偶尔在家的时候会亲自下厨做饭给顾忆笙吃。她用手直接偷拿桌上的菜吃，笑得没心没肺地说：“以前怎么没发现你做菜那么好吃呢？”
顾天一看了她一眼，让她先去洗手再来吃饭。