他怎么睡得着？一是这地方太窄不说，她枕着他的臂弯，血脉不通压迫得难受；二来他一遇雨天腿疼要加重，本来就是下楼来吃药的，如今药没吃到被搅和了不说，刚才一番云雨平复之后才觉得疼痛加剧了。
可是他不敢乱动一下，生怕扰了她的好梦。
“刚才在想什么？”写意刚才见他瞪着眼一个人在黑暗里发呆，又问。
“想以前。”
“以前？”写意来了兴趣，“以前的旧事？初恋？”
“你先回自己卧室，我再跟你讲。”他说，“顺便帮忙拾下那边的拐杖。”
写意起来一看，可不是，那根拐杖被他扔在那头去了。
他话语中的意思她明白，他依然不喜欢别人看他缺一条腿地一个人挣扎着上楼的情景，即使是她。
一个人的心结不是那么容易被打开的。
他已经放下骄傲为她退到了尊严的极限，若她再得寸进尺恐怕前功尽弃。
写意沉默了一下照他的话做。
她一个人等在自己的房间里，躺了下去，等着时间一秒一秒地流淌，隔得太久了，甚至她怀疑自己弄错了地方。他让她回的，究竟是她的卧室，还是他的卧室？
她这样想，还是不敢出门去看，怕又惹恼了他。她又在床上翻了个身，一会儿听见身后的门开了，一浅一深的步子。
他睡下来，从后面搂住她。
写意转了过去，投在他的怀里。
“以后不要住有楼梯的房子。”她说。
“没事。”
他摸了摸她的头。
“你初恋时几岁？”
“干吗？”
“你刚说回卧室，你就跟我讲的。”写意说。
“我只说给你讲以前，又没答应说这个。”
这男人竟然跟他玩文字游戏。
“那就说以前。”她认栽，退一步。
“我困了。”他说完，随即就闭眼。
“喂，你说话不算数！”
他充耳不闻，径自闭了眼睛睡觉。写意瞅着他，半天没动，呼吸很平稳的样子，好像是真的快睡着了。
“好，”她从牙缝里挤出一句，“我以后再也不会上当了！”
他也没反应，似乎是困了，大概刚才真的是一直没合眼，写意想。
他睡着的样子蛮可爱的，嘴唇抿得紧紧，头微微埋下去，安静极了。她细细地将他的脸上上下下、左左右右全部研究了一番。
突然，他闭着眼睛说：“你要是再不睡，明早起不来迟到了的话，看彭经理怎么收拾你。”