的房产，在这幢楼的顶楼，外出时，钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管，埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头，尽管她一直强调自己很爱他。埃琳仍在震惊中，只用两个指尖拈着钥匙递过来。卫来趋身靠近的时候，她脸上露出复杂且嫌弃的神色，像是怕挨到他，几乎是把钥匙扔过去的。
卫来伸手捞住。埃琳说：“你怎么变成这样了？”卫来回答：“你在北边过四个月，也这样。”这不是真心话，埃琳这样的，四天都挨不过去。他转身离开，楼里没外头冷得那么凛冽，他边走边把兽皮脱下。埃琳在后面叫：“卫！
”卫来回头，她迎上来，又被熏回两步，脸色郑重，甚至带一点恼怒。“卫，你最好恢复以前的样子。你知道，我爱你，主要是爱你英俊的脸和身材……”说到“英俊”的时候，她迟疑了一下，觉得对着眼前这张脸说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。
“……总之，你现在这样，我没法爱。”上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室。公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖得很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。
卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠。他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了声招呼：“Moi！”打招呼的时候他没抬头，发音不准的那声Moi带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。
卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人。
他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。尸体只穿了一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！
”他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。
——Ransom（赎金）！大概是哪儿又发生劫案了。四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人手上。日光之下，本无新事。房门打开，一股无人居住的味道。卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必需的用品，满足最基本的居住需求。
用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。谁会惦记一间近乎空荡的房子？他关上门，脱光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏了肚子，然后热水引上来，喷出花洒。
十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑色的水，低头看，身上漫延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷。
水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗褪脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？转念一想，其实也没忍，在那种环境下，没得选。关上蓬头，浴室里忽然安静下来，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身。
卫来在腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。男人的脸，棱角分明，下巴泛着剃须后的暗青，赤裸的肩颈，肌肉结实铁硬。眼锋很冷，不排除是这些天给冻的。眼神很亮，不浊，鱼能明目，可能跟这些日子吃多了冰湖的鱼不无关系。
薄唇抿起，据说薄唇的男人无情，这话不对，他并不十分无情，只不过对什么都不太深情罢了。不得不承认，还是现在的自己看起来更顺眼一点，埃琳见了，大概会重新爱上他的。卫来把换下的衣服装袋，扔进楼道间的垃圾通道。
闸口关合的刹那，他忽然有点不忍，耳朵贴上墙，听到垃圾落到底的闷响。像是种宣告，所有的印记表证洗的洗扔的扔，一段日子就此过去。回房，拉帘，睡觉，躺上床的刹那，手机响，麋鹿发来短信。——明晚十点半，老地方。
他说了声好，就好像麋鹿能听到，然后关机，眼皮千斤重，顿入黑甜。睡得很死，窗外，赫尔辛基下起又一场冻雨。这一觉超过二十四个小时，醒来的时候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露着白的边缘没有遮盖完全。卫来拉下天花板窗连着的铝合金折叠梯，带着烟和火机上了阁楼。
阁楼地板上积了薄薄的灰，倒着他上次离开前喝光的一罐啤酒。斜坡顶开大的天窗，为防冷和隔音，用的双层玻璃。他从里头推开，抓着窗框翻上了斜坡。城市声浪铺天盖地而来，卫来踏着覆瓦走了两步，坐倒在冷湿的斜顶上，点着了烟。
低头看，赫尔辛基像一口刚揭开盖的蒸锅
本章未完，点击下一页继续阅读。