发人都是臆想出来的。眼泪是太廉价的悲痛，痛失独子，那悲哀是延续性的。如灵堂上的胖子妈妈，除了眼睛太红，平静如水，胖子爸爸更像是在指导一场装修，那么略略的，如同事不关己。但其实，只是魂丢了。小天来的时候，胖子妈妈和爸爸表情都有点儿严肃。
她穿了一件黑色大衣，没有浓妆，一张清秀的小脸露出来，头发简简单单扎了一个马尾，差点儿都没认出来。陪她来的是一个戎装的中年人，苏青想起小天发过来的家庭合照，那是小天的父亲。小天的父亲握着胖子妈妈的手，低声地说了几句什么。
苏青想，如果没有这场死亡，两家人的见面不会如此无奈。儿子去看女友的路上车祸身亡，你在葬礼上看到儿子的女朋友，你会做何感想？苏青不知道，也希望自己永远不用知道。2小的时候，苏青去山东乡下的老家参加长辈的葬礼。
虽然是农村，但是大家族，礼数多，站在房顶上，看下面黑压压的一群人，腰间围着白布，跪下时激起一蓬尘土。一声喊，媳妇儿子女儿女婿侄子外甥女们，高声痛哭。然而午饭时，大家又都嘻嘻哈哈地说起各家的好事。那是成熟的、接地气的、可以控制的葬礼，除却死亡，包含很多。
作为孙女，苏青还跟着大队人马，从村头走向村尾，走几步便磕头，爸爸毛料的裤子，膝盖都磨破了。那是礼仪周全，宛若一场聚会的祭祀。活着的人就在这天痛痛快快地哭一场，然后在那块土地上，用余下的日子，替亡人活出他们所没经历的部分。
在城市，一切都简化起来。这是苏青成人后参加的第一场葬礼。灵堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑着，分不清是遗照还是什么。亲属朋友稀稀疏疏的，一点儿也没电影里的那样井然有序。订的场地有些大，白色的花束有些少，胖子爸刚想打个电话，一群沉默的男人迈着整齐的步子，不声不响地搬来几大捆白色花束。
远远地，胖子妈妈朝穿着军装的小天父亲微微地点了个头表示感谢。默默无语，现场众人的情绪是淡的，然而一种无可名状的力量，让苏青的胃觉得有点儿难受。她终于发现自己骨子里，依旧还是那个穿着小碎花裙子就坐车到山东老家去参加葬礼的小孩，面对此时成人化的一切，她虽身处高龄，依旧有些接受不了。
在过去，那些熟悉的陌生的带有各自称谓的亲戚的情绪，是可以被控制的，集体的哭声是洗脑的，一切都是肆意的。她虽也会被那气氛影响着，流下几滴眼泪，可无关真实的伤悲。那葬礼是无关痛痒的，甚至有些治愈系的。而在胖子的葬礼上，所有人都把感情节制起来，这种感觉让苏青有点儿害怕。
原来一个人的死亡，可以带给人如此隐秘又无从宣泄的悲伤。无法痛痛快快地疏泄出来，只能以葬礼为标题，在剩余的人生中，慢慢调整自己活着的态度，挫骨扬灰般，静静供着各自复杂的喜悲。那种遥远的难过，仿佛钝刀割肉，不见血，不会死，却刀刀疼入骨髓。
众人的表现，也仿佛成为鉴别与亡者关系远近的一个舞台。如最亲密的父母，因为悲痛已经比哭泣更深一步，哭无可哭了，还得支撑着接待来的亲戚与朋友。他们是平静的，面无表情至仿佛绝口不提伤悲，可你看得到，那些比悲伤更悲伤的情感。
如最知心的朋友，李文博、苏青和冰冰，他们只能不停地站起坐下，时刻盯着现场有什么可帮忙。他们貌似游刃有余，可某一个瞬间，你总能看出他们的手足无措。是啊，我的朋友永久地离开我们了，我们如今在这里，克制住感情，试图人模狗样，想要恰到好处。
如最深爱的女友，小天与他父亲站在家属的后面，还未取得未亡人身份，只能站在亲属队伍的远处，家属答礼时，偷偷在一边鞠躬，胖子的妈妈假装看不到这一切。小天貌似手足无措，可你又能看到她的平静。那份平静，叫你去了，我也跟着走了。
大致相同的情绪，微微不同的感觉，貌似大同小异，却又泾渭分明。死亡在这一刻，如此学术，如此哲学，如此黑色幽默。一水儿黑白静寂的这场葬礼中，唯一带有颜色的，是零零散散美女们的出现。不敢抢风头的朝阳V姐们，依然穿着看上去会得关节炎的衣服，手捧着白色菊花，不知道交给谁，李文博会上前跟她们聊一下。
是胖子的前女友们，如果非要给她们个角色。有情有义并不是好男朋友或好凯子的标准，但他谢幕时，却值得这么多人送上最后的尊重，证明这人，这辈子，活得不赖。苏青曾想过自己葬礼的样子，主题曲最好是王菲的《不爱我的我不爱》。
但必须邀请的人，却是那些已经不爱自己的李川、白凯南们及时一鸣。感情分手后一拍两散，死亡已经终结了爱和恨，但也送上最后的礼物：前男友们四处打量，发现自己不跌份儿，苏青的爱是不将就的，每一个爱他的人都这么像样。
但今天苏青才知道，她其实不是个好爱人，她误会自己了。每一段或真或假的爱情之中，对方的爱消失后，滚滚红尘之中早就忘记她的名字，她没这个魅力活在EX（前任）们的心中。假若真有她走在前面的那么一天，EX们听到消息后，应该会问苏青是谁？
或是根本懒得记起。对比一下，胖子真成功。这才叫好好爱过，认真地爱，连被伤害也会微笑着把最美好的献给对方，总觉得自己赚了，不计较，不抱怨。那一点点笑脸在对方心里激起的涟漪，漾成一朵尘世中的白莲花，是让她们来参加这场葬礼
本章未完，点击下一页继续阅读。