感觉很吃惊，但很快把它理解成是老大老二老三老四的意思。
“一号。”男孩说。
“二号。”圆眼睛的女孩说。
“三号。”细长眼睛的女孩说。
“我叫四号。”最后一个男孩低声说。
我有些发懵，想要问什么，却说不出口。屋内的灯很明亮，但丝毫没能将窗外的浓雾驱散一点，雾气还是那么大……我似乎看到一丝一缕淡淡的雾气从屋子里飘出去……也许我看错了。
“这些名字表示我们来这里的顺序，”一号似乎明白我的疑惑，“在这里呆久了，你就会知道名字根本就没意义。你决定做我们的妈妈了吗？”
我仍旧摇了摇头：“等雾散了我就走。”
“你不做我们的妈妈，就没法离开这里。”一号说，他理解地看着我，“你慢慢就会明白的。”
他们不再说话，静静地坐在沙发上玩着手里破烂的玩具。二号用一块玩具香皂使劲擦洗一个断了腿的芭比娃娃，娃娃身上沾满了积垢，头发也掉光了，裙子只剩下一小块，但这不妨碍二号用温柔的目光凝视着它——那目光中带着真切的同情和关怀，仿佛那娃娃真是她的孩子。三号忙着用纸折一只小船，一号期待地望着我，四号捏着一块橡皮泥，目光凝视着窗外——窗外，紧贴着玻璃窗，重重叠叠的浓雾铺天盖地，凝固的灰色仿佛恒久不退，除此之外，其他的什么也看不见。我拿起遥控器打开电视机，屏幕上不知是哪个频道，没显示台徽，起初我以为电视机没打开，继而发现那满布屏幕的深灰色就是电视节目——那灰色是活动的，它们深厚粘稠，但分布并不均匀，一团稀一团浓，在屏幕上飘移、融合、分散。
第六章 被当做妈妈的囚徒
我很快就明白过来：在电视上上演的正是窗外这层层雾气。
这个发现让我异常恐慌起来。我再也坐不住了，看了看时间，已经是凌晨一点，我从来没这么晚回过家。我看了看那些孩子：他们仍旧保持着原来的姿势，除了一号，其他人都没注意我。