说不清楚他究竟是幸运还是不幸。
很多年以后，在火车上，我偶尔翻到一本杂志，在上面居然看到了我自己的照片——那照片出现在国外，而我这辈子都没出过国。但我自己的脸我不会认错，更何况还有眉头上那道小时候摔出来的伤痕。我蓦然明白了一切，不由苦笑起来，肩膀仿佛更加沉重。面对着车厢里那些不满18岁的孩子，我不禁揣测：我将会是谁的画片人？
第十章 独活
车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。
假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？
我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。
已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。
前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。
“赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。
“对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？”
“嗯。你东西都准备好了吗？”