有一幅哈维·普雷斯科特的画了。”
按照曼哈顿的标准，爱丽丝·桑德森算不上有钱人。但是她善于投资，做的也是自己真正喜欢的事。她追随着普雷斯科特的职业。普雷斯科特是俄勒冈的一位画家，专门从事家庭照片的写实绘图——不是真实存在的人，是他自己虚构的。有些人很正统，有些则是单亲、混血或同性恋。他卖的画几乎没有一张是在她可接受的价格范围之内，但是她的地址在几家画廊的邮件发送列表上，而这些画廊有时会出售他的作品。上个月她从西部一家画廊得知，一幅早期的小油画售价可能有15万美元。当然了，画的所有者决定卖，她就从自己的投资账户中提取一笔现金来买。
这就是她今天收到的包裹。但是现在拥有那幅画的快乐心情消失了，她突然又想起了那个邮递员，他身上的烟味和他色迷迷的眼睛。爱丽丝站起身，假借拉开窗帘之名，朝窗外望去。没有送货车，也没有光头男站在街角仰望她的公寓。她想把窗户关上、锁好，可是那样做未免太疑神疑鬼了，而且还得做一番解释。
她回到亚瑟身边，环视着四壁，说她不知道把这幅画挂在小屋的什么地方好。一个幻象匆匆闪现：亚瑟星期六晚上会留下来过夜。星期天吃过早午饭后，帮她寻找挂油画的最佳位置。
“你想看看吗？”她的声音里充满了快乐和骄傲。
“当然想。”
他们站起身。她向卧室走去时，觉得自己听到外面的走廊里有脚步声。这个时候其他所有的房客都应该去上班了。
会不会是那个邮递员？
不管怎样，至少她不是孤身一人。
他们走到卧室门口。
黑寡妇蜘蛛就在此刻出击了。
爱丽丝一个激灵，立刻明白了让她心烦的是什么事。这和那个邮递员没有任何关系，不是他，而是——亚瑟。他们咋天谈话时，他问过普雷斯科特的那幅画什么时候到。
她是说过自己会收到一幅画，但是从未提过画家的名字。她在卧室门口放慢了脚步，手心开始冒汗了。如果她没告诉过他，他却知道那幅画的话，他就可能知道关于她生活中的其他隐私。假如他们拥有的诸多共同之处都是谎言，那该怎么办？假如他之前就知道她爱喝西班牙红葡萄酒，那该怎么办？假如他出现在品酒会上，只是为了接近她，那该怎么办？还有他们知道的那些餐馆、旅行、电视剧……
天哪，她这是在把一个仅仅认识了几个星期的人领进自己的卧室啊。她完全失去了戒备……
她开始呼吸困难……浑身哆嗦。
“噢，那幅画，”他的目光掠过她，低声说，“很美。”
听到他平静悦耳的声音，爱丽丝不由得暗自发笑。你是不是有病啊？她肯定对亚瑟提到过普雷斯科特的名字。她掩饰住内心的不安。静下来吧。你独自一人生活得太久了。想想他的微笑和他开的玩笑吧。他和你的想法一模一样。
放松些。
爱丽丝淡淡地笑了。她凝视着那幅两英尺见方的油画——色调柔和，六个人围坐一桌，有人笑逐颜开，有人郁郁寒欢，有人困惑不安。
“美极了。”他说。
“这幅画布局巧妙，更难得的是人物的表情捕捉得很到位。你不觉得吗？”爱丽丝回头问。