“哎，别这样，妈！我要带爸爸去看船屋！”他既兴奋又失望，眼睛都快鼓出来了。他第一次看见暴风雨后的壮观，很想找人分享。
“你现在就进去！那些电线很危险，而且──”
“爸说它们要找的是地面，不是我──”
“比利，别再说了！”
“我会过去看，小子。你先过去吧。”我可以感到黛芬靠着我的身子再度变得僵硬。“儿子，你从另一边绕过去。”
“好！遵命！”
他经过我们身边，三步并作两步跑过环绕住屋西侧的石阶，不一会儿便消失不见了，只远远传来一声：“哇塞！”想必又发现了另一处遭到风雨摧毁的奇景。
“他知道那些电线很危险，黛芬。”我轻轻揽住她的双肩。“他很怕那团电线，这样很好，他就不会有危险。”
一颗泪沿着她的脸颊滑落。“大卫，我很怕。”
“不要这样！都已经过去了。”
“真的吗？去年冬天……还有今年春天来得晚……在镇上，他们说什么黑春……他们说从一八八八年以来，从来没有过那样的春天──”
“他们”，无疑是指“桥墩古董店”的卡莫迪太太。黛芬喜欢偶尔进去东摸西摸。比利喜欢跟她一起去。在后面一间阴暗的房间里，有玻璃眼珠的猫头鹰标本永远张着双翅，两脚永远抓紧一截上了漆的木头；三只浣熊标本站在一圈，环着一条“小溪”──实为一长片灰扑扑的镜子；还有一只被飞蛾蛀蚀的狼标本，口鼻处有一团木屑而不是口水，依然龇牙咧嘴。卡莫迪太太声称，那只野狼是一九〇一年九月某日下午到帝汶溪喝水时，被她父亲射杀的。
我太太和我儿子对造访卡莫迪太太的古董店乐此不疲。黛芬着迷于有图样的彩色玻璃，比利则对那些已死的标本着迷。黛芬本来个性很实际、也很有主见，但居然会听信那老太太的话，让我颇为不悦。她发现了黛芬的弱点。而黛芬也不是本镇唯一听信卡莫迪太太的“乡野传闻”和“民俗秘方”（她总以上帝之名开药方）的人。
如果你丈夫是那种喝了三杯就喜欢动拳头的人，树汁可以祛伤消肿。六月时数数毛虫身上有几圈花纹，或是八月时测量蜂窝有多厚，便可预卜今年冬天是暖、是寒。现在呢，真是天可怜见，一八八八年的黑春重现（你可以自己加上惊叹号，一个不够就再加几个）。我也听过这说法，在这一带流行很久了──假使春天够冷，湖上的冰最后就会变成烂牙般的乌黑。这种情况很罕见，但也不是百年难遇。这里的居民喜欢说这些，只是我想没人会像卡莫迪太太那样言之凿凿。
“去年冬天是很冷，春天也来得很晚。”我说，“现在又是个闷热无比的夏天，再加上一场风暴。但风暴也过了。黛芬，你平常不是这样的。”
“这不是普通的风暴。”她以同样沙哑的声音说。
“不错。”我答道，“这点我同意。”
“黑春”的说法，是毕尔．乔提告诉我的。他在盖斯克镇与他的三个酒鬼儿子合资经营一家乔提修车厂（偶尔他的四个酒鬼孙子也会帮帮忙，要是他们能抽空放下雪地机动车和越野摩托车的话）。毕尔高龄七十，看来像八十，喝起酒来却像二十三岁的小伙子。五月中旬，一场来得意外的风雪为本区带来将近一呎的积雪，把刚长出的花草都盖住的第二天，比利和我一起把我们家的斯柯达四驱车送到乔提车厂去。毕尔刚喝了几杯取暖，因此兴冲冲地对我们提起“黑春”的说法，自然少不了添油加醋。然而五月下雪也不是什么千载难逢的罕事；那场风雪只持续了两天便消逝无踪，没什么大不了的。
黛芬又怀疑地望向那团落地的电线，“电力公司的人什么时候会来？”
“尽快吧。不会太久的。我只要你别为比利担心，这孩子不笨。他会忘了把衣服收好，但不会笨得走去踩一堆冒出火花的电线。他跟我们一样想好好活着。”我碰碰她的嘴角，望着她不由自主绽出一抹微笑。“觉得放心点了？”
“你总能让事情看起来好些。”她的话教我安心了些。
在住屋临湖一侧，比利喊着要我们过去看。
“走吧。”我说，“我们去看看有什么坏了。”
她哼了一声。“我要是想看有什么坏了，客厅里就够我看了。”
“那么，我们去讨个小孩的欢心吧。”
我们手握着手走下石阶。才刚弯过石阶的第一个转角，比利便全速从另一个方向冲过来，差点撞上我们。
黛芬皱皱眉说：“慢一点。”也许，在她脑海中，她正想像着他冲向那团致命的电线。
“你们一定要来看！”比利气喘吁吁地说，“船屋被压烂了！堤防落到石头上……泊湾里还有树……耶稣基督！”
“比利．戴敦！”黛芬吼了一声。
“对不起，妈──可是你一定得──哇！”他又跑走了。
“说完就跑，这些人都是这样。”我这句话使得黛芬又笑了。“听着，我先把横在车道上的那些树锯开，然后就到波特兰路的中缅因州电力公司去一趟，把我们这边的情形告诉他们。好吧？”
“好。”她欣然说道，“你想大概什么时候能去？”
如果不是因为那棵青苔满佈的老树，我大约只要花上一小时就够了。但加上那棵大树，我想至少得忙到十一点。
“那你午餐后再去。可是你得到超市去帮我买些东西回来……我们的牛奶和奶油都快没
本章未完，点击下一页继续阅读。